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Enam belas tahun yang lalu, seharusnya aku terlahir 
sebagai satu dari sepasang anak kembar. Bayi laki-laki 
yang muncul tiga menit setelah kelahiranku, wafat 
dalam perjalanannya meninggalkan bilik rahim. Mereka 
bilang, tubuhnya jauh lebih kecil dari ukuran bayi 
normal. Barangkali karena itulah ia tak kuat membawa 
serta nyawa yang semula hinggap dalam raganya. Di hari 
berikutnya, di saat aku masih terbaring lemah dalam 
tabung kaca, jasad mungilnya dimakamkan. 

Pada nisan kayu itu, terpahatlah sebuah nama yang 
telah disiapkan oleh keluarga kami. Nama yang diberikan 
bahkan sebelum ia sempat menghirup udara dunia. 

Praptakarsa Natadiningrat. 

Nama itu bermakna ‘harapan yang telah terwujud: 
Terwujudnya harapan orangtuaku akan kelahirannya, 
namun tidak untuk keselamatannya. Ia hadir tanpa 
nyawa. 

Namaku dirumuskan justru setelah nama adik 
kembarku tercipta. Karena aku adalah saudara tua 
yang bertahan hidup, Nenek mengimbuhkan satu kata 
yang menjadikan strukturnya tak senada dengan nama 
saudara kembarku. 

Gesang Pranajaya Natadiningrat. 

Itulah nama panjangku, pada akhirnya. 

‘Gesang’ berarti ‘hidup. Kecil dan sederhana, namun 
menyiratkan banyak makna. Makna tentang kelegaan, 
rasa bahagia, dan tingginya harapan karena jantungku 
senantiasa berdetak setelah dilahirkan. 





Sedangkan kata Pranajaya diartikan sebagai 'napas 
yang disyukuri. Napas yang menjadi tumpuan asa bagi 
kedua orangtuaku yang baru kehilangan sebelah jantung 
hatinya. Napas tentang lamanya penantian kelahiran 
anak lelaki di keluarga kecil itu. Napas yang disyukuri. 

Aku pun bernapas dengan baik sebagaimana bayi 
pada lazimnya. Namun sayangnya, kenormalan itu 
hanya bertahan hingga usiaku menginjak tahun kelima. 
Sebuah peristiwa bersejarah terjadi dan menjadi titik 
permulaan jalan hidupku yang sesungguhnya. Sebuah 
kisah yang memaksaku meninggalkan kenormalan, 
hingga hari ini. 

Segala hal tentang hari itu masih terekam jelas dalam 
ingatan. Bahkan, masih terasa nyata. 
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Hari itu, aku berulang tahun. Senja telah menggulung 





teriknya siang dengan selimut kapas awan kelabu. 
Menjelang menutupnya mata sang hari, hujan pun turun. 
Suasana di sekitar rumah kecilku perlahan menjadi gelap 
dan dingin. 

Aku terbaring lemah di kamar tidurku. 

Di luar sana, di ruang tamu, sisa-sisa kemeriahan 
pesta kecil masih dibiarkan apa adanya. Lilin berbentuk 
angka lima yang telah meleleh sepertiga bagian, ambruk 
di atas potongan roti berlapis adonan merah jambu. 
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Balon-balon yang tadinya melayang tertahan plafon, 
satu per satu berjatuhan kehilangan daya apung. Tak ada 
siapa pun di ruangan itu. Seluruh orang berkumpul di 
sini, di kamarku. 

Tubuh mungilku menggigil, terbungkus selimut tebal 
beraroma minyak angin milik Nenek. Mataku yang kala 
itu sudah minus tiga—perkara yang tak lazim untuk 
anak balita pada umumnya—menatap ke langit-langit. 
Pikiranku kosong. 

Ibu duduk di tepi ranjang di samping kiriku. Ayah 
berada di seberangnya, mengelus-elus tempurung 
kepalaku dengan mulut terkunci. Di ujung kasur, Nenek 
memijat-mijat kakiku yang tersembunyi di balik tebalnya 
selimut. Samar kulihat kakak perempuanku di sudut 
kamar, sedang duduk bermain game di ponsel. 

Aku mencoba mengingat-ingat kembali apa yang 
terjadi. 

Beberapa jam lalu, ruang tamu penuh sesak oleh 
anak-anak komplek perumahan dan desa sekitar. Ibu 
yang berprofesi sebagai pedagang lauk pauk di pasar 
belakang amat tersohor pamornya. Tak ayal, ketika ia 
meminta orang-orang untuk datang membawa anak di 
hari ulang tahunku, keramaian segera menjelma. 

Aku berdiri canggung di belakang kue ulang tahun. 
Belum pernah sebelumnya, kusaksikan keramaian 
seperti itu di ruangan ini. Pada saat itulah aku sadar 
dengan penalaran balitaku, bahwa aku tak suka 
keramaian. 





Kepalaku pening. Di balik lensa kacamata yang 
tebal ini, mataku mulai berkunang-kunang. Sejurus 
dengan itu, telingaku terus berdenging. Saat keramaian 
menggaduh, dengingan itu menjelma jadi lengkingan, 
dan kian parah ketika anak-anak serempak menyanyikan 
lagu ulang tahun dengan nada keras dan tak beraturan. 
Lalu, begitu api kecil di atas lilin berbentuk angka lima 
itu kutiup, tubuhku ambruk. 

Aku tak ingat apa-apa lagi. 


Kesadaranku berangsur pulih ketika aku telah 
terbaring di atas kasur ini. 


“Ibu... 
Napasku terasa panas saat berucap. Ibu yang sedang 





memeras kain kompresan menoleh. Sebuah sensasi 
hangat dan wangi minyak kayu putih menguar manakala 
kain kompresan itu mendarat di hamparan kecil 
keningku. 

“Iya, sayang?” 

Semua perhatian kini tertuju padaku. 

“Aku sakit, ya?” 

“Nggak, nggak sakit, kok. Prana ‘kan kuat. Cuma 
kecapekan aja, sahut Ibu lembut. 

Ayah menatapku dengan senyum simpul. Tangannya 
tak henti mengelus, mengupayakan ketenangan di 
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tengah kecamuk rasa bingung yang melanda—bukan 
hanya kebingunganku, tapi kebingungan semua orang. 

Aku tidak sedang sakit. Bahkan bisa dibilang terlalu 
sehat. Beberapa hari menjelang hari istimewa itu, aku 
selalu berada di rumah. Bermain di kamar dengan tekun 
tanpa tersiram air hujan atau dihempas udara pancaroba 
yang dingin. 

Ambruknya badanku di hari itu adalah misteri besar. 
Terlalu aneh ketika seorang anak yang sedang ceria- 
cerianya, jatuh sakit tanpa sebab. Kini, sekujur badanku 
panas. Demam yang tengah melanda mengemuka 
menjadi kecemasan dan kebingungan yang bercampur. 

Ada satu keganjilan yang terasa malam itu. Di belakang 
Ibu, di samping Kakak yang sejak tadi sibuk memegang 
ponsel, kulihat ada sosok lelaki tengah berdiri. Tanpa 
bantuan kacamata, bagiku sosoknya yang menyerupai 
patung batu nampak mengabur, tersamar oleh bayangan 
pintu. 

“Bu, aku nggak mau disuntik," pintaku cemas. 

Ibu menatapku heran, lalu memaksakan senyuman. 
“Nggak, Dek. Nggak ada yang mau nyuntik. Istirahat 
aja, sama minum air yang banyak. Biar demamnya lekas 
turun. 

Lega sekali aku mendengarnya. Berarti lelaki di balik 
pintu kamar itu bukanlah dokter atau Pak Mantri dari 
kampung sebelah. 

“Ini, minum dulu” Ayah membantu menegakkan 
punggungku di saat Ibu menyodorkan air minum. Air 





yang semula memenuhi gelas kini tinggal sepertiganya. 
Aku memang haus sekali sejak tadi. 

“Sekarang, Prana tidur dulu. Makin banyak istirahat, 
makin cepet sembuh: 

Kecupan Ibu menjadi isyarat agar seluruh anggota 
keluarga meninggalkanku sendirian. Satu per satu 
mereka keluar. Nenek mengelus keningku sebelum 
akhirnya menyusul yang lain, meninggalkan kamar 
seraya menarik daun pintu pelan-pelan tanpa 
menutupnya dengan sempurna. 

Lalu aku tertegun. 

Lelaki itu masih di sana. 

Ia tetap mematung di balik pintu yang nyaris tertutup. 
Walau dalam keremangan cahaya, aku masih mampu 
menganalisa sosoknya. Sayang sekali kacamataku berada 
di meja seberang, cukup jauh dari jangkauan. Aku ingin 
melihat jelas siapa gerangan lelaki itu. 

Kenapa dia tak ikut keluar bersama yang lain? 

Udara menjadi dingin. Entah karena kehangatan kain 
kompresan yang berangsur lenyap atau karena hujan 
yang kian menderas di luar sana. Yang pasti, tubuhku 
kini menggigil. 

Kutarik selimut tebal hingga menutupi wajah. Upaya 
itu berhasil menghalau perubahan udara sekaligus 
mengikis rasa takut karena keberadaan sosok laki-laki 
misterius itu. 

Dari balik persembunyianku, samar terdengar 
obrolan Ayah, Ibu, dan Nenek di luar. Ada kesan saling 
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menyalahkan di dalamnya. 

“Lain kali nggak usah pesen es batu dari Mak Janah, 
Bu. Mereka “kan pake air mentah, dengus Ayah. 

“Nggak, kok. Udah lama nggak pesen ke mereka, Yah. 
Aku pesennya ke Bu Asri sekarang. Lagian Mak Janah 
nggak pake air mentah. Jangan asal nuduh gitulah!” 
tangkis Ibu kesal. 

“Prita nggak beliin jajan yang aneh-aneh buat Adek 
'kan?” Ayah kini menarik Kakak ke gelanggang perang. 

Tak ada sahutan. Kubayangkan Kakak hanya 
menggeleng enggan. Suara Nenek lantas muncul 
menengahi. 

“Ssst! Sudah, sudah! Jangan keras-keras! Nanti anakmu 
kebangun. Aku siapkan dulu minyak goreng sama irisan 
bawang merah buat membalur badan Prana? 

Tidak ada suara obrolan lagi setelahnya. Tebalnya 
selimut yang membungkus sekujur tubuhku telah 
meredam keriuhan di sekeliling, menyisakan sayup 
gemuruh rintik hujan yang makin menghilang. Waktu 
berlalu tanpa adanya dinamisasi bebunyian. 

Aku pun tenggelam dalam lelap. 


3 


Malam itu, tak ada mimpi yang hadir dalam tidurku. 
Aku terlelap, hingga dentang alarm jam kuno milik 
Nenek bergema di ruang tamu, menyusupi keheningan 
pekat sampai ke kamarku. Resonansinya membuatku 
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terjaga. 

Selimut tebal yang semula membungkusku kini 
merosot ke bawah kasur. Aku sedikit kebingungan 
meraba tubuhku yang kini telah berganti baju tidur. 
Sepertinya, di saat aku terlelap tadi, Nenek mengganti 
pakaianku sambil membalurkan campuran minyak 
goreng dan bawang merah. Sisa bebauannya masih 
tercium. 

Aku meringkuk kedinginan. 

Hujan di luar sudah berhenti. Lampu kamar 
sepenuhnya mati. Satu-satunya sumber cahaya kini 
hanya dari lampu beranda luar yang memancar remang 
melalui ventilasi jendela. Mataku nanar menjelajah 
sekitar. 

Lelaki itu sudah tidak ada. 

Aku sendirian di kamar ini. Di balik celah pintu kamar 
yang nyaris tertutup, lorong rumah nampak gulita. Tiba- 
tiba, aku tersadar, ada yang tengah menggejala pada 
tubuhku. 

Aku kebelet pipis. 

Sepertinya serbuan hawa dingin ini yang jadi 
pemicunya. 

Duh, celaka... 

Jangankan ke kamar mandi, sekadar turun mengambil 
selimut yang terjatuh saja aku tak berani. Entah mengapa, 
malam ini terasa lain. Ada hawa yang berbeda. 

Bukan sekadar dingin yang makin tak wajar, tapi 
seperti ada aura asing yang menyusupkan nuansa magis. 
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Dalam kelengangan bunyi itu, aku merasakan keriuhan 
yang tak nampak. Entah terisi oleh apa, aku tak bisa 
menjelaskannya. 

Perlahan-lahan, kuturunkan kaki dari kasur. Tubuh 
kecilku bergidik ngeri manakala kaus kaki tipis yang 
kukenakan nyaris tak kuasa menghalau dinginnya lantai. 
Seketika, dalam angan seorang anak yang baru saja lepas 
dari status balita ini, tercetuslah sebaris gagasan lugu. 

Dalam hitungan ketiga, aku akan menyahut kacamata 
di atas meja, lalu berlari secepatnya menuju kamar 
mandi. Di depan pintunya, aku harus melompat sekuat 
tenaga agar bisa menyentuh sakelar lampu. Selanjutnya, 
aku akan terlindung di terangnya ruangan sempit itu. 

Enam kali. Sebanyak enam kali rencana itu kureka dan 
kuputar dalam angan, memastikan urutannya dengan 
baik dan tak ada yang terlewat. Karena tak juga merasa 
mantap, kukumpulkan tekad dan keberanian seadanya 
saja. Satu napas kutarik panjang. Di ujung embusannya, 
kakiku tancap gas mengentak lantai. 

Aku bergerak cepat. 

Kusahut kacamata tebal. 

Kuraih gagang pintu kamar. 

Aku berlari sekuat tenaga seakan ada yang hendak 
memangsaku di sepanjang lorong gelap itu. 

Begitu sampai di muka kamar mandi, aku melompat. 
Kusambar sakelar lampu yang tingginya jauh melebihi 
kepala itu dan berpijak pada permukaan keset. Sedetik 
kemudian, dalam satu gerakan gesit, tubuhku lenyap 
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ke bilik kecil itu. Pintu di belakangku kubanting hingga 
menutup. 

Jantungku berpacu, napasku memburu. 

Selamat... 

Tak ada yang mengejar. 

Kencingku terpancur ke dalam lubang kloset bersama 
kelegaan yang menjalar. Di tengah prosesi itu, aku 
berpesta. Ada secuil perayaan karena aku telah berani 
melewati rintangan kegelapan. Aku, lelaki kecil yang 
tengah terserang demam tinggi ini mampu ke kamar 
mandi di tengah malam tanpa membangunkan siapa 
pun. 

Di penghabisan pancuran air kencing itu, aku terdiam. 
Kesunyian datang merajai semesta. 

Gawat. 

Aku tersadar ada utang yang harus kutebus. Sadar 
bahwa keberanianku menuju kamar mandi ini baru 
separuh dari keseluruhan misi. Aku harus kembali ke 
kamarku. Itu artinya, sekali lagi aku harus mengumpulkan 
segenap daya dan keberanian untuk mengulang jalur 
yang sama. 

Jalur kegelapan. 

Kepalaku tertunduk resah—membayangkannya saja 
sudah mau menangis. Ketakutanku seperti berwajah, 
menjelmakan bayangan-bayangan mengerikan yang siap 
menerkam. Semakin kupejamkan, semakin terbayang. 

Kala bulir peluhku ramai-ramai tergelincir, angin 
dingin mendadak bertiup dari celah bawah pintu kamar 
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mandi. 

Mataku seketika nyala siaga. 

Panik, kujelajah seluruh penjuru ruangan dengan 
napas terengah. Ketakutan masih menghinggap. Di 
ruangan kecil ini, daya ancaman ternyata terasa tidak 
jauh berkurang. Tanganku, yang membasah karena 
keringat, terkepal. Ingin rasanya kuteriakkan sesuatu 
untuk mengusik bekapan kesunyian ini. Namun, 
sebongkah kegelisahan menghalaunya. 

Tiba-tiba, terdengarlah bisikan. 

Desisannya menyatu dengan deru angin. 

hkalhs hklhsh in, hkse srhsm in 

hkalhs hklhsh in, hkse srhsm in 

hkalhs hklhsh in, hkse srhsm in 

ihi hihi... 

Aku terkesiap. 

Ada yang tertawa?! 

Panik dan takut menjahit mulutku. Kini jantungku 
kembali kencang berdegup. Dengan nalar anak sekecil 
aku sekalipun, suara itu terdengar sangat tak wajar. 

Keringat dingin yang mulai bercucuran memandikan 
tubuhku hingga kuyup. Dengan makin turunnya suhu 
ruangan, sensasi ingin buang air kecil jadi terasa lagi. 

Mataku terus menjelajah. Memastikan dengan betul 
bahwa hanya aku sendiri di bilik kecil ini. Namun, 
rupanya aku salah. 

Napasku terhenti begitu mataku tertuju pada cermin 
bulat di dinding sisi kiri. 
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Cermin itu digantung setinggi orang dewasa. Dan 
dari ketinggian mataku, aku melihat sesuatu yang tak 
wajar. Semula aku tak bisa menerka apa gerangan yang 
terpantul di dalamnya. Lalu aku terperanjat. 

Pantulan rambut. 

Sesosok kepala berambut panjang terpantul di sana. 

Suara desisan itu kembali menyayat kelengangan. 

hkalhs hklhsh in, hkse srhsm in 

hkalhs hklhsh in, hkse srhsm in 

hkalhs hklhsh in, hkse srhsm in 

Aku tak berani bergerak. Bernapas pun ragu. Udara 
dingin meremangkan bulu kuduk. Mataku membelalak, 
mulutku gagap ternganga. 

Udara yang terpompa dari rongga paru-paruku 
mewujud menjadi kabut. Sebentar kemudian, bersamaan 
dengan hilangnya sensasi seluruh indra di tubuhku, 
kepala itu menoleh. Perlahan-lahan, ia berputar 
memperlihatkan wajahnya. 

Sontak sekujur tubuhku bergetar. 

Kedua mata yang menempel di wajah itu bolong. 
Bagaikan menangis darah, pipinya yang berkerut dialiri 
tinta gelap yang tak kunjung berhenti. Ia tersenyum 
mengerikan. Sangat mengerikan. 

Entah ia sedang bercengkerama dengan siapa, aku tak 
tahu. Tapi aku yakin sekali melihatnya tersenyum sambil 
terus merapalkan mantra-mantra itu. 

Kandung kemihku nyaris penuh terisi cairan kencing. 
Namun, sekuat tenaga, hasrat itu kutahan. Rongrongan 
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rasa takut telah membantuku menahannya. 

Ibu, aku takut. 

Ibu, tolong! 

Ibuuuu! 

Batinku menjerit parau. Betapa kecewanya aku saat 
kusadari teriakanku tertahan dalam penjara angan 
semata. Aku masih di sini, masih sendiri, dengan tubuh 
membatu menyaksikan sosok mengerikan di balik 
pantulan cermin bulat itu. 

Segenap daya kukerahkan untuk memanggil 
keberanian. Lalu aku bergerak lambat. Sedapat mungkin 
tak membuat gerakan mendadak. Kakiku melangkah 
mundur, perlahan tapi pasti. 

Sekonyong-konyong, di tengah kurungan ketegangan 
itu, pintu di belakangku terbuka dengan sendirinya. 
Udara sedingin es terembus membekukan raga. Dari 
ekor mata, aku melihat penampakan lorong gelap yang 
panjang. 

Lorong yang sama sekali tak kukenali. Bukan lorong 
rumahku. 

Mataku terbelalak. 

Setidaknya ada tiga orang berdiri di sana. Semua 
tertangkap jelas di mataku: Lelaki yang sore tadi 
berdiri di balik pintu, sekarang terlihat menatapku 
tajam. Di belakangnya, seorang wanita berkebaya Jawa 
menggendong bayi berkepala dua. Nun jauh di sana, di 
naungan sisa cahaya yang meredup, sesosok bayangan 
gelap besar meringkuk memenuhi sisa lorong, luput dari 
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pancaran lampu kamar mandi tempatku berdiri. Tangan 
bayangan hitam itu panjang sekali. 

Siapa mereka?! 

Apakah sebenarnya mereka ini?! 

Tubuhku makin hebat bergetar. Rasa takut mengepung 
badan mungilku. 

Trak! 

Aku menoleh, teralihkan oleh suara yang muncul dari 
dalam kamar mandi. Lalu aku terperangah membatu. 
Kepala wanita dengan mata berlubang itu keluar 
dari dimensi cermin. Rambutnya hitamnya tergerai, 
menggantung saat tempurung kepala itu terjulur. 

Lehernya... 

Lehernya panjang sekali. 

hkalhs hklhsh in, hkse srhsm in 

hkalhs hklhsh in, hkse srhsm in 

hkalhs hklhsh in, hkse srhsm in... 

ZUM ZUM ZUM... 

Bagai tersengat listrik bertegangan tinggi, aku refleks 
berlari. 

Lari! 

Lari! Lari! Lari! 

Kedua mataku terpejam. Kakiku bergerak dituntun 
naluri. Kutempuh lorong ke arah sebaliknya, sepenuh 
hati yakin bahwa arah itu akan membawaku kembali ke 
kamar. Perutku terasa penuh oleh cairan kencing. Sakit 
sekali rasanya tiap kali kakiku mengentak lantai. 

Mataku terbuka begitu saja saat jarak dengan pintu 
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kamar sudah kurang dari selangkah. Gagang besi kuraih 
gesit. Pintu kamar kubanting keras begitu seluruh 
tubuhku teramankan oleh ruangan itu. 

Nahasnya, kacamataku terlempar akibat tersambar 
daun pintu. Aku cemas gelagapan diganjar kegelapan. 
Semua terjadi secara bersamaan. Napas yang memburu, 
jantung yang menggebu, dan tanganku yang menggapai- 
gapai lantai tak tentu. 

Di mana kacamataku?! 

Tubuhku refleks membungkuk, merangkak panik 
mencarinya. Telapak tangan yang sejak tadi basah 
mengalirkan dinginnya lantai kamar dalam tiap 
sentuhan. Masih dapat kurasakan, kabut yang tercipta 
tiap kali udara terembus dari mulutku. 

Aku takut, aku panik. 

Lalu dengingan itu kembali kudengar. 

Dengingan yang sama saat keramaian terjadi di ruang 
tamu. Upaya pencarianku terhenti. Kini aku berlutut 
memandangi kekosongan ruangan. 

Kamar yang kecil itu terkurung kegelapan. Lengang 
dan senyap. Namun, aku hampir sepenuhnya yakin, 
ruangan ini terisi ramai. Berbeda dengan sensasi saat 
aku terbangun tadi, kali ini mataku mulai menangkap 
sesuatu. 

Sesuatu yang bergerak. 

Dari segala penjuru, kepungan kegelapan itu 
mendekat. Semakin dekat, semakin berwujud. Paduan 
naluri dan rasa takut membimbing tubuhku untuk 
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turut bergerak. Tertopang kedua lutut yang gemetaran, 
aku mundur menjauh. Tapi kerumunan bayangan itu 
menyusul. 

Kesunyian mulai terganti. Aku menangkap suara-suara 
bernada magis, yang awalnya berupa bisikan, perlahan 
berganti menjadi keriuhan. Di tengah dengingan yang 
menggelisahkan itu, kegaduhan menjelma. Ada yang 
tertawa, ada yang menangis, ada yang merapal mantra, 
ada pula yang berdendang. Semua lebur menjadi satu. 

Refleks, kedua tanganku menutupi daun telinga. Tapi 
kegaduhan itu tak juga terhalang. Tubuhku makin cepat 
bergerak menjauh. Saking takutnya, aku terjengkang 
ke belakang. Kepalaku terantuk dinding dengan keras. 
Tapi aku sadar, tak ada waktu untuk mengerang, 
mengekspresikan rasa sakitku. Segenap emosiku 
tercurah untuk kengerian ini, ketakutan ini. 

Aku sudah mentok. Dinding itu telah membatasi 
gerakku. Seketika mataku membelalak. 

Kerumunan bayangan itu kini tersiram cahaya remang 
yang menyusup lewat ventilasi jendela. Mereka ternyata 
banyak. Banyak sekali. 

Mata minusku memang menangkap keseluruhan 
tampilan dengan kabur, namun imajinasiku segera 
menyempurnakannya. Setidaknya ada dua puluh 
makhluk berjalan mendekatiku. 

Wanita berleher panjang tak berbola mata, lelaki 
bermata tajam yang terus menelengkan kepalanya, 
seseorang berpakaian serba merah yang berjalan 
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mundur, wanita berkebaya, raksasa hitam, semuanya. 

Siapa mereka?! 

Mau apa denganku?! 

Tanpa sadar, peluh dingin di keningku mengaliri pipi, 
bercampur air mata. Mulutku lebar ternganga, namun 
tak ada suara. Tubuhku tertahan dalam posisi duduk, 
tersandar pada dinginnya dinding kamar. Aku tak bisa ke 
mana-mana lagi, sedang mereka semakin dekat. Makin 
jelas wujudnya. 

hkalhs hklhsh in, hkse srhsm in... 

Tiba-tiba, mataku tertuju pada sosok seorang anak 
yang menyelinap di antara kerumunan itu. Ia lantas 
mengambil tempat di barisan paling depan. 

hkalhs hklhsh in, hkse srhsm in... 

Dia maju selangkah lebih dekat, lebih cepat. Jarak yang 
terentang di antara kami hanya tinggal satu depa. Ia tahu 
aku sudah terpojok. Langkahnya memelan, menjelang 
tubuhku yang tertahan. 

hkalhs hklhsh in, hkse srhsm in... 

Secara lambat, ia membungkukkan tubuh, mendekati 
wajahku. Kendati terbias keremangan cahaya, aku dapat 
melihat wajahnya. Jelas sekali. 

Jantungku tersentak. 

Dia adalah diriku sendiri. 

Gemuruh emosi datang menghunjam nalarku. Ada 
ketakutan, ada kebingungan, ada pula kegelisahan yang 
makin menjadi-jadi karena dirundung peristiwa mistik 
yang tak kunjung berujung. 





Aku berhadapan dengan diriku sendiri. 

Kamu adalah aku? 

Kamu siapa?! 

Saat aku mulai sibuk bertanya, ia menelengkan kepala. 
Matanya memerah, senyumnya merekah. Sejurus 
kemudian, aliran darah mengalir dari kedua matanya, 
disusul dari lubang hidung dan mulutnya. 

Anak itu tertawa. 

Tertawa serak, melengking berpadu dengan 
dengingan. Mataku terpejam. Lalu, dalam satu tarikan 
napas, aku berteriak. 

Lantang. Lantang sekali. 

Aku terkencing. Aliran air hangat membasahi celanaku. 
Ketakutan itu memuncak, melebur menjadi satu. 

Sedetik kemudian, aku ambruk ditelan kegelapan. 
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Kejadian malam itu menandai kelahiranku yang 
sesungguhnya. Aku bukan lagi Prana yang sama. Tak 
ada lagi cerita anak balita yang ceria. Tak ada lagi sosok 
anak laki-laki normal di keluarga kecil ini. 

Dia telah berubah. 

Aku telah berubah. 

Para tetangga mulai menganggapku gila. Selama 
beberapa malam, aku terus dilanda demam. Setiap 
malam itu pula, aku meracau tak jelas, mengigaukan 
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sosok makhluk-makhluk yang dianggap oleh keluargaku 
sebagai rekaan imajinasi anak-anak semata. Tapi mereka 
gagal paham, bahwa apa yang kulihat dan kuigaukan 
adalah sesuatu yang sangat nyata. 

Sejak malam itu, aku bisa melihat hantu. 

Mataku, yang sudah terbungkus kacamata tebal, 
kini makin kehilangan kewajarannya. Aku bisa melihat 
sesuatu yang sebelumnya tak terlihat. Sesuatu yang 
berbeda dengan duniaku. 

Hari-hari berikutnya kusongsong dengan kemurungan. 
Aku jadi tak berani melihat cermin. Aku takut berada 
dalam gelap. Aku menghindari kesendirian. Namun 
tetap saja, dalam berbagai kesempatan, hantu-hantu itu 
menampakkan dirinya kepadaku. 

Di tengah kecamuk emosi yang tercipta, hanya Nenek 
yang bisa memahamiku. 

“Nenek juga melihat mereka, Prana 

Aku tertegun. 

“Nenek juga melihat apa yang kamu lihat. Kita sama- 
sama bisa melihat mereka, tandasnya lembut. Senyuman 
Nenek tak pernah gagal menciptakan kedamaian. Duduk 
dalam pangkuannya membuatku merasa damai. 

“Nenek bisa melihat... hantu?” tanyaku ragu. 

Aku sendiri tak yakin dengan istilah itu. Cuma itu 
yang bisa kusampaikan dengan penalaran anak lima 
tahun. Nenek mengangguk. 

“Mereka tidak jahat, Prana. Mereka hanya...” Nenek 
berhenti untuk menimbang kelanjutannya. “... bingung. 





Mereka hanya bingung” 

Kini aku yang kebingungan. “Bingung?” 

Nenek mengangguk lagi. Beliau pun mulai 
mendongeng, “Di dunia ini, kita tidak hidup sendiri, 
Prana. 

“Kita diizinkan hidup oleh Tuhan untuk berdampingan 
dengan binatang dan pepohonan. Mereka sama dengan 
kita. Sama-sama makhluk ciptaan-Nya. Artinya, kita 
harus saling mengasihi, menyayangi? 

Jari telunjuk Nenek menyentuh hidungku di ujung 
kalimat itu. 

Ia lantas meneruskan, “Namun demikian, ada 
makhluk-makhluk ciptaan lain yang tidak sembarang 
orang bisa melihatnya. Makhluk halus yang tidak bisa 
dilihat dengan mata biasa. Hanya orang-orang terpilih 
yang bisa melihatnya. Orang-orang yang kuat dan gagah 
berani. Seperti kita. 

Aku diam mengamati wajahnya yang selalu tersenyum. 

“Seperti Nenek dan kamu, imbuhnya. 

Ada senyum yang kuupayakan. Di samping rasa lega 
yang hadir, kedekatanku dengan Nenek menjadi bumbu 
peluruh ketegangan. Serupa ada emulsi kimiawi yang 
terpompa dari relung batin tiap kali mendengar Nenek 
bicara. 

“Aku pengen sama Nenek terus, pintaku. Cemas 
dan penuh pengharapan. Ia meraih kepalaku, 
menenggelamkanku dalam dekapannya. Aroma sitrun 
dan minyak angin hangat pun tercium. 
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“Nenek akan bersama kamu selama-lamanya: 

Jiwaku terenyak. Bersamaan dengan itu, kelegaan 
menjalar. Sebuahikraryangterucapdalambaitsederhana, 
tapi aku mampu menangkap kesungguhannya. 

Aku tak lagi merasa sendiri. Nenek akan menemaniku. 
Nenek yang bisa melihat apa yang aku lihat. Ia lantas 
berpesan saat aku nyaman dalam benaman peluknya, 
“Mulai hari ini, Prana jangan takut lagi. Sebab, hanya 
dengan keberanian, mereka akan takut. Sebaliknya, 
semakin kamu takut, mereka akan semakin berani.” 

Pesan singkat itu terekam di dalam batinku. 

Hari berganti, tahun berlalu. 

Di usiaku yang ke-13, Nenek meninggal. Aku jadi 
satu-satunya cucu yang paling kehilangan sosoknya. 
Nenek laksana orangtuaku yang sesungguhnya. 

Ikatan kedekatan kami tak kuasa kugambarkan. 
Ini bukan soal kesamaan kemampuan, tapi soal 
persenyawaan batin kami. Ikatan antara seorang nenek 
dan seorang cucu. Kasih sayang yang kini terpisahkan 
rasa rindu. Nenek takkan kembali lagi, selama-lamanya. 

Tiga hari setelah Beliau wafat, aku memimpikan 
sesuatu yang ganjil. Mimpi yang terlampau nyata, 
bahkan terasa oleh sekujur inderaku. 

Aku duduk di sisi kiri sebuah bangku panjang. 
Punggungku tersandar lemah saat semburat sinar 
matahari hangat memapar kulitku. Di atas sana, 
dedaunan lebat berbisik kala angin bertiup malas. 
Emosiku kosong, sekosong-kosongnya. Aku seperti 





menunggu sesuatu, namun gagal kucerna wujudnya. 

Di kala aku mulai menebak-nebak, Nenek datang 
mendekat dari arah depan. Ia sedikit berbeda. 
Berbanding ingatan yang terakhir kurekam, keriput di 
wajah Nenek nyaris sepenuhnya hilang. Nenek hadir 
dalam sosok beberapa puluh tahun lebih muda. Ia lantas 
duduk di samping kananku. 

Anehnya, ia justru menoleh ke arah sebaliknya. Aku 
terabaikan. Suaranya terdengar lembut. 

“Aku titipkan dia sama kamu, ya. Yang rukun” 

Sudah. Itu saja. 

Nenek keburu menghilang, dan aku keburu 
terjaga. Gedoran pintu kamar dan teriakan Ibu 
membangunkanku. Pagi sudah menjelang. 

Di dalam kamar mandi, saat aliran air dingin 
mengguyur tubuhku, anganku berkelana. Sedapat 
mungkin kukumpulkan pecahan ingatan tentang mimpi 
semalam. Kurapal ulang ucapan Nenek yang berhasil 
kurekam. 

Ia menitipkan siapa kepada siapa? 

Dari caranya bicara yang mengabaikanku, kurasa 
ia tengah menitipkanku pada seseorang. Tapi siapa? 
Teka-teki itu amat mengganggu nalarku sebagai anak 
umur 13 tahun. 

Tapi pada saat itulah aku tersadar. Ada yang mengentak 
di dalam jantung, memendarkan lampu logika di dasar 
kepalaku. Aku terilhami. 

Segera kumatikan pancuran air, panik mencari cermin 
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di bilik kecil itu. Sesuatu yang selama delapan tahun 
ini kuhindari, kini kucari-cari. Aku baru sadar, tak ada 
cermin di ruangan ini. Aku sendiri yang meminta Ayah 
membuangnya karena ketakutan pada pengalamanku di 
masa kecil. 

Sial. 

Tergesa, kusudahi ritual mandi pagiku. Aku berlari 
menuju kamar Nenek yang masih dibiarkan apa adanya. 
Di depan meja rias, aku berhenti. 

Sosokku terpantul di sana. Remaja kurus bertelanjang 
dada, terbalut handuk kuning di bagian bawah tubuhnya. 
Aku mendekatinya perlahan, begitu pula ia kepadaku. 

Kini suara detak jantungku sendiri terdengar 
gamblang. Tanpa bantuan kacamata, kuamati wajahku 
sendiri yang terpantul di sana. Telingaku menghadirkan 
dengingan. Sensasi yang sama tiap kali kepanikan mulai 
melanda. 

Lalu—hampir tak yakin dengan apa yang kulihat— 
aku terkesiap. 

Bayanganku tersenyum. 

Tubuhku sontak mundur ke belakang. Bayanganku 
di cermin itu bergeming, tersenyum melihatku. Sedetik 
kemudian, saat mataku berkedip menjeda situasi, ia 
menghilang. Sosokku yang sesungguhnya terpantul di 
sana. 

Tiba-tiba, Ibu melongokkan kepala dari pintu kamar. 

“Hei, ngapain di situ?” 

Aku diam. Tak ada kata apa pun yang terpikirkan. 
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Rasa takut dan tegang menghalaunya. 

Tanpa diminta, Ibu masuk dan mendekat. Ia lantas 
mendekapku sebelum aku sempat memberikan respons. 

“Ibu tahu, kamu kangen sama Nenek. Sama, Ibu juga. 
Tapi kita harus sama-sama belajar mengikhlaskan, ya” 

Bukan itu. 

Bukan itu yang barusan kualami. 

Aku memang sangat kehilangan Nenek. Tapi apa yang 
barusan kusaksikan tak ada hubungannya dengan rasa 
kehilangan. 

Ibu segera menggiringku meninggalkan kamar itu. 
Begitu berada di kamar sendiri, sekelebat ilham muncul 
di kepalaku. 

Tubuhku berdiri mematung di dalam kamar. Bibirku 
mulai gemetaran. 

Sebuah kalimat kini tersimpul dalam benakku. 

Kalimat yang sangat sederhana. 


Aku melihat penghuni dunia seberang dari mata 
saudara kembarku yang telah meninggal. 


Pertahanan nalarku amblas. 
Entah siapa yang membisikkan kata itu, tapi aku 
segera meyakini. Itu benar. Kesimpulan itu sangat nyata. 
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Anak lelaki yang kulihat di malam selepas perayaan 
ulang tahunku itu bukan pantulan bayanganku sendiri. 

Tapi Prapta. 

Prapta, almarhum saudara kembarku. 

Prapta menemuiku di malam itu, diantar oleh puluhan 
makhluk lain. Entah apa tujuannya, entah apa maunya. 

Semua titik kini seperti terhubung. Mimpiku semalam. 
Kejadian dua belas tahun lalu. Semuanya. Benang mistik 
telah menjahitnya menjadi satu. 

Kedua mata Prapta dipinjamkan kepadaku. 

Aku kini bisa melihat seisi dunianya dengan kedua 
matanya. 


a. 
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Ini adalah catatan harianku. 

Kumpulan kisah-kisah berhantu yang kurangkum 
dalam sebuah jurnal. 

Jurnal penuh misteri. 

Jurnal penuh teror. 
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Melihat makhluk yang datang dari kehidupan 
setelah kematian selama sebelas tahun ini, tidak lantas 
memudahkanku membedakan mereka. Kadang mereka 
bercampur, sekali waktu bahkan tertukar. Hantu atau 
manusia. Manusia atau hantu. Yang pasti, selama bentuk 
mereka masih mirip satu sama lain, aku masih tak bisa 
memilahnya. 

Batas antara yang nyata dan yang bukan kadang 
lenyap. Nalarku macam dipermainkan. Kewarasanku 
pun seakan ditarik menjauh dari batas normal. Pernah 
di suatu malam yang sunyi, beberapa minggu setelah 
Nenek wafat, pintu kamarku diketuk-ketuk. Dalam 
keadaan separuh sadar, tanganku meraih gagang logam 
yang dingin dan mendapati Nenek berdiri di sana. 

“Boleh minta selimut nggak, Prana? Nenek 
kedinginan” Senyumnya tersimpul sayu dalam temaram 
cahaya bernuansa biru. 

Tanpa banyak berpikir, refleks kuraih selimutku 
sendiri lalu menyerahkannya begitu saja ke dalam 
dekapan Nenek. Bayangnya pun berlalu seiring robohnya 
tubuhku kembali di atas hamparan kasur. 

Esok paginya, kala suhu udara masih beku, aku 
terjaga. Kudapati tubuhku menggigil kedinginan tanpa 
selimut. Barulah pada saat itu, ingatan dan kewarasanku 
berlomba, mempertanyakan ketiadaan selimut yang 
semalam membungkus badan. 

Lalu peristiwa terakhir di layar ingatan muncul, 
menyuntikkan serotonin ke sekujur otot yang masih 





lunglai selepas tidur. Aku refleks melompat, berlari 
gontai ke kamar Nenek di sisi belakang rumah. Dalam 
remang cahaya pagi yang menyusup dari tipisnya gorden 
kamar itu, mataku memanas melihat kain selimutku 
terkulai di sana. 

Benarkah hantu Nenek yang membawanya kemari 
semalam? 

Tubuhku kaku, terpagut pada diskusi nalar dan 
ingatan. Bulir air mata hangat tergelincir tanpa permisi 
di kedua pipiku. Hatiku segera larut dalam haru. 

Perdebatan akan kemungkinan nyata atau tidaknya 
kemunculan Nenek semalam kutepiskan jauh-jauh. 
Apa yang kala itu menghinggapi relung hati hanyalah 
perasaan sedih. Duka yang mendalam karena rindu 
dan pilu. Terbayang dalam benakku, mungkin semalam 
Nenek tengah kedinginan di alam seberang. 

Malam itu menjadi isyarat bahwa mungkin aku masih 
belum bisa mengikhlaskan kepergiannya. Namun, hal 
itu juga menandai bahwa aku masih belum punya kuasa 
membedakan mana manusia nyata, mana arwah yang 
fana. Indera keenamku gagal melerai pergumulannya. 

Kala senja menjelang, ketika segala hal yang 
berkecamuk di hatiku terdamaikan, aku terduduk 
sayu di depan makam Nenek. Gundukan tanah merah 
basah bertabur kelopak bunga layu itu menggambarkan 
kesendirian yang tersirat. Nisan kayu berukir namanya 
seakan memahatkan makna bahwa nun jauh di sana, di 
dalam himpitan tanah dan kegelapan, tiada yang bisa 
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datang menemaninya. Sendiri. Hanya seorang diri. 
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Hujan selalu turun di kota ini. Tidak pernah terlewat 





barang sehari pun, tirai-tirai air turun membasahi 
permukaan bumi, menggantikan panas dengan 
kesejukan yang mendamaikan. 

Rumahku berada di ujung selatan kota, di sebuah 
komplek rumah murah yang dibangun di atas lahan 
bekas kuburan. Ayah membelinya ketika ekskavator 
masih meratakan sisa gundukan tanah menjadi lahan 
kavling. 

Lokasi yang lumayan, sebetulnya. Bukti bahwa Ayah 
yang hari ini berprofesi sebagai makelar rumah bekas, 
rupanya sudah punya insting memilih properti sejak 
dulu. 

Namun, saking jauhnya dari peradaban manusia, tak 
ada ojek online yang mau mampir. Kendaraan umum 
pun sulit ditemui. Guna mengatasi buruknya skema 
transportasi itu, seluruh penghuni perumahan punya 
kendaraan pribadi. Termasuk Ayah dengan jip mini 
tuanya. 

Aku bersekolah di kota. Sebuah sekolah menengah 
umum yang menampung rakyat jelata dari pinggiran 
desa sepertiku. Untuk sampai ke sekolah, aku biasa 
menempuh perjalanan hampir satu jam lebih, berkendara 





angkutan kota dengan tiga kali berganti armada. 

Angkutan pertama kujemput dari pasar di kampung 
belakang. Angkutan kedua bertemu di sebuah 
persimpangan pasar lain di tengah trayek. Dan angkutan 
terakhir mengantarku sampai ke depan sekolah. Di 
angkutan ketiga inilah biasanya aku bertemu dengan 
siswa-siswi dari sekolahku. Sebuah penanda lagi bahwa 
hanya aku sendiri saja yang tinggal di “planet lain”. 

Hampir empat tahun kujalani rutinitas berpindah- 
pindah angkot seperti ini. Namun, kali ini agak berbeda. 

Sudah dua hari ini rutinitasku terganggu. Jalur angkot 
kedua sedang dibeton. Pemberitahuan mengenai hal itu 
sempat diumumkan di sebuah kertas edaran beberapa 
hari sebelum proyek itu dijalankan. Saat itulah, aku 
mulai panik bertanya sana-sini mengenai alternatif 
moda transportasi menuju ke sekolah. 

Pak Udin, satpam senior komplek perumahan, 
memberitahu kalau aku bisa mencoba berkendara bus 
kota. Berbeda dengan jalur angkot, bus kota melaju di 
jalan besar yang bisa kucapai dengan berjalan memutar 
kampung ke lapangan kecamatan. 

Jarak tempuh dari titik keberangkatan sampai ke 
terminal akhir memang terbilang cukup singkat. 
Setidaknya aku tak perlu lagi menahan geram karena 
angkot yang berhenti lama menunggu penumpang. 

Bus kota terkesan lebih tangkas mengejar waktu. 
Lama perjalanan pun kini terpangkas 20 menit. Namun, 
jarak dari terminal menuju sekolah boleh dibilang cukup 
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jauh juga. Yah, kuanggap itu sebagai harga yang harus 
kubayar untuk waktu tempuh yang lebih cepat. 
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Sore itu, cahaya jingga membasuh permukaan bumi 
yang basah karena hujan. Rintik-rintik air yang tersisa 
menciptakan lengkung pelangi di kejauhan. 

Aku berjalan gontai menghindari genangan air di 
permukaan jalan yang remuk di beberapa bagian. Becek 
sekali. Tambah lagi lalu lintas manusia di sekitar terminal 
ini cukup padat. Dan yang membuatku heran, di bawah 
buruknya cuaca seperti ini pun, populasi penghuni 
terminal seperti tak berkurang dari saat cuaca cerah. 

Memang benar, keperluan transportasi itu primer 
sekali. Buktinya, aku pun berada di antara mereka 
sekarang. 

Aku tak pernah pilih-pilih armada bus. Aku asal saja 
naik bus yang siap jalan, selama arahnya menuju selatan. 
Meskipun, yah, tidak semua bus punya kenyamanan dan 
kecepatan yang sama. Baru dua hari aku menjajal moda 
transportasi bus ini. Tidak jelek juga. 

Bus tiga perempat yang saat ini terparkir di hadapanku 
terlihat usang. Cakra Jaya. Begitu nama yang tertulis di 
sisi badan bis usang itu. Kendati huruf A yang paling 
ujung telah mengelupas catnya, aku yakin terkaanku 
pada nama utuh kendaraan tua itu tak keliru. 





Beberapa penumpang sudah nampak duduk di dalam, 
tapi aku baru akan naik kalau sopirnya telah berada di 
belakang kemudi. Aku tak pernah tahan bau bensin 
bocor yang menguar dari kap mesin rusak. 

Untuk bus ukuran sedang yang trayeknya ke jalur 
selatan seperti ini, aroma bensin dan kap mesin rusak 
itu sudah lazim. Aku belum pernah menyaksikan 
armada bus ke selatan yang kondisinya bagus, selain bus 
antarkota yang akan terus melaju sampai ke kota lain. 
Dan karena bukan trayek favorit, penumpang pun relatif 
jarang. 

Belum lama aku melamunkan buruknya kualitas 
bus trayek selatan ini, kulihat sosok sopir tua yang 
merangkap kondektur berlari tergopoh dari salah satu 
warung makan reyot di sudut terminal. Dapat kudengar 
klakson bersuara cempreng diserukan asal-asalan oleh 
bus lain di belakang Cakra Jaya. 

Jatah ngetem Cakra Jaya sudah habis. Aku pun segera 
beranjak masuk ke dalam. 

Deru mesin tua terdengar sumbang bersamaan 
dengan bergetarnya seluruh badan bus. Aku dengan 
sigap meraih palang logam di sampingku. Bus pun segera 
dipacu sebelum sempat kujatuhkan pantat tipisku pada 
salah satu kursi penumpang. 

Kursi-kursi berbusa lapuk itu baru terisi sebagian 
saja. Aku tak menghitungnya dengan pasti, tapi kurasa 
penumpangnya tak sampai sepuluh orang. Kebanyakan 
di antara mereka memilih duduk di dekat kemudi. 
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Bus ini dijalankan tanpa kondektur, maka segala 
urusan bayar-membayar juga ditangani oleh pak sopir di 
depan. Dengan duduk di area depan, proses penghentian 
laju bus dan pembayaran akan jauh lebih mudah. Aku 
langsung sadar akan skema itu saat kali pertama naik 
armada ini. 

Sayangnya, rumahku masih sekitar satu setengah jam 
lagi. Aku tak keberatan duduk di area belakang demi 
menghindari bau bensin dari kap mesin di samping 
sopir. Bukan hal yang sulit untuk menjangkau kemudi 
saat nanti aku hendak turun. Aku masih punya banyak 
waktu. 

Dua puluh menit pertama kuhabiskan dengan 
melamun. 

Tubuhku tersandar malas di salah satu kursi berjejer 
dua di lajur kiri. Dari sudut mataku, baru kusadari kalau 
jumlah penumpang bus ini telah hilang separuh. 

Pandanganku masih kosong menikmati pemandangan 
pinggir jalan yang ditampilkan bergantian seiring laju 
bus usang yang dipacu asal-asalan ini. 

Sudah tak lagi hujan. Angin luar masuk menderu dari 
sela jendela di tempatku bersandar. Dengan mentari 
senja yang kian surut, udara hangat pun kini berganti 
menjadi dingin, seolah mereka sudah tak sabar lagi 
memanjakan malam. Suasana yang semula jingga pun 
kini memupus menjadi biru. 

Lalu, entah bagaimana, aku merasa embusan dingin 
yang berbeda di sekitarku. Udara dingin yang lain, yang 





menyusup di antara deru angin dari luar sana. 

Secara refleks aku menjelajahkan pandang ke 
sekeliling. Lalu, mataku menangkap sesuatu di kursi 
pojok kanan belakang. 

Seorang gadis SMA duduk di sana. 

Entah mengapa sosoknya lolos dari pandanganku 
saat kali pertama aku menapakkan kaki ke dalam bus 
ini. Mungkin karena tadi aku begitu sibuk menjaga 
keseimbangan agar tak terjungkal. Maklum, bus ini 
sudah dibawa ugal-ugalan bahkan sejak gasnya pertama 
diinjak. 

Yang pasti, keberadaan gadis itu sangat mencuri 
perhatianku sekarang. 

Dia duduk begitu anggun di pojok belakang. 
Pandangannya lembut mengarah ke luar, ke horizon 
barat yang nuansa senjanya telah menyatu dengan 
biru langit malam. Namun, entah mengapa, seberkas 
cahaya terang masih terpantul di wajahnya. Sisa rambut 
hitamnya yang legam itu terikat ke belakang dengan 
karet merah jambu. 

Cantik sekali. 

Tanpa kusadari, suasana menjadi hening. Tiada 
bebunyian yang tercipta. Seakan telingaku tersumpal 
kapas tak kasatmata yang menghalau segala suara 
sampai ke dalam kepalaku. Sebagai gantinya, aku mampu 
mendengar degup jantungku sendiri. 

Dag, dug. 

Dag, dug. 
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Perasaan macam apa ini? 

Aku bergeming. 

Apa yang tengah berlangsung di dalam kepala 
dan jantungku tak kuasa kujelaskan. Tapi yang pasti, 
sepertinya sibuk sekali di dalam sana. Mataku tak 
kunjung beralih dari sudut belakang bus. Gadis itu juga 
berseragam SMA. Mungkinkah dia seusia denganku? 

Ada semacam ruang diskusi yang tercipta begitu saja 
di dalam diriku. 

Kapan ya, aku pertama kali suka dengan seseorang? 

Aku menerka-nerka. 

Rasanya aku tak pernah sekali pun suka dengan 
seseorang. Sekadar tertarik pun tidak. Bukan karena aku 
tak punya hasrat semacam itu, tapi karena kesempatan 
itu tak pernah ada. Tak ada seorang pun yang hadir 
dalam cakrawalaku, yang mampu menggetarkan hati 
seperti saat ini. 

Ya, aku yakin sekali. 

Ini pengalaman pertamaku. 

Rasa yang kini menggelayut di sekujur tubuhku ini 
begitu asing. Aku kesulitan mencari perumpamaan yang 
serupa. Mungkin ini terdengar berlebihan dan sedikit 
kepagian, tapi sosok gadis itu telah mencuri hatiku. 

Siapa dia? 

Bus masih melaju kencang. Jalan kini dikelilingi area 
persawahan. Nun jauh di barat sana, di balik jendela 
yang menempel di tempat duduk gadis itu, kulihat siluet 
pabrik dengan cerobong asap yang mencuat berjejeran. 


0۱۱ 
PA 






Ah, sebentar lagi aku harus turun. 

Sial. 

Aku harus memuaskan diri menikmati kecantikannya 
sebelum meninggalkan arena berharga ini. Kurasa aku 
cukup beruntung. Aku tak perlu repot-repot mencuri 
kesempatan untuk memandanginya dari sudut mataku— 
menoleh utuh begini saja aku tak ketahuan. 

Gadis itu tak bergerak sejak tadi. Sepertinya ia pun 
tengah tenggelam dalam lamunan dengan teramat 
khusyuk—sekhusyuk aku merekam sosoknya dengan 
kedua mata yang lupa berkedip ini. 

Suara klakson bus mengagetkanku. 

Aku segera tersadar. Di depan sana, jalanan sepi 
ini akan segera berjumpa dengan lapangan kantor 
kecamatan. Itu pertanda kalau aku harus segera 
menyongsong Pak Sopir, membayar ongkos bus, lalu 
turun dari pintu depan. 

Itu juga sebuah pertanda bahwa aku akan segera 
berpisah dengan gadis itu. 

Aku buru-buru beranjak sebelum kebablasan. 

Dengan langkah terhuyung, kubawa tubuhku ke ujung 
depan bus. Kedua tanganku kelimpungan memapah 
tubuhku, menggapai-gapai bangku penumpang yang 
tak lagi kelihatan karena gelap. Kusempatkan sejenak 
menoleh ke belakang, sekadar memastikan kecantikan 
gadis itu masih kuasa kupandang. 

Ya, dia masih di sana. 

Masih melamun. 
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Lalu, selintas ide brilian muncul di kepalaku. 
Buru-buru kuserahkan ongkos bus ke Pak Sopir. 
“Pak, lapangan kecamatan, kiri? 

Pak Sopir menyahut selembar lima ribuan di 
tanganku tanpa melihat. Lalu dengan tangkas aku 
berbalik ke belakang, berpura-pura seolah ada barang 
yang tertinggal. Ya, aku akan turun dari pintu belakang 
untuk meraih kesempatan memandangi gadis cantik itu. 

Jantungku berdegup kembali. 

Sekujur tubuhku seakan tengah mencoba merespons 
gagasan konyolku ini. Misi besar siap kujalankan, 
saudara-saudara. 

Laju bus memelan. Aku buru-buru beringsut ke 
ujung belakang. Dan di saat aku tengah berpura-pura 
meliriknya, kulihat ia berbalik menatapku. 

Cantik sekali! 

Laju waktu bagai membatu. Kedua mata kami pun 
kini beradu. Dari jarak ini, aku bisa melihat keseluruhan 
wajahnya dari arah depan dengan baik, kendati gelapnya 
ruangan bus menghalangi ketajaman pandanganku. 
Mataku menelaah semampunya, merekam sedapatnya. 

Dan bonus dari peristiwa singkat itu adalah aku 
berhasil membaca secarik tulisan pendek yang tertera di 
dada kanannya. Sebait nama, secantik wajahnya. 

Alina. 
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Tok! Tok! 

“Prana!” 

Aku terlonjak. Suara Ibu membuyarkan lamunanku. 

“Iya, Bu? 

Aku segera beranjak, membuka pintu kamar dengan 
tangkas. Kulihat Ibu berdiri di baliknya. 

“Mana titipan Ibu?” 

Aku mengernyit bingung. “Ha?” 

“Titipan Ibu mana?” sahutnya lagi. 

Aku tak menjawab. Kedua bola mataku menerawang 
kosong ke samping, sedang alisku kusut menerka-nerka. 
Sepertinya Ibu menyadari linglungnya sorot mataku 
meski tersembunyi di balik lensa tebal kacamata ini. 

“Kamu nggak baca chat dari Ibu?” Nadanya sedikit 
gusar sekarang. 

Aku menggeleng. 

“Memangnya Ibu nitip apaan?” tanyaku, mencoba 
sebisa mungkin merasa tak bersalah. 

Ibu menghela napas panjang, lalu berbalik 
memunggungiku. Gumamannya segera terdengar seraya 
ia mengeloyor ke ruang tengah. Kudengar ia menggerutu 
dengan kesal, “Haduhh, jam segini, toko yang masih 
buka jual plastik seperempat kilo di mana ya, Yah?” 

Suara Ayah menyahut dari suatu sudut rumah, “Ah, 
mana ada. 

“Ini plastik buat ngebungkus dagangan sayur tinggal 
dikit, nih...” 

Sisa gerutuan Ibu kian menghilang di dapur. Aku 
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mematung di pintu kamar. 

Aduh, ini gara-gara aku keasyikan melamun seharian, 
jadi tak sempat menengok gawai. Lagi pula siang tadi 
hujan turun deras sekali. Aku terlalu sibuk melindungi 
diri dari paparan air dingin juga melompati kubangan. 

Aku tak punya media sosial. Aku pun tak punya hasrat 
yang begitu darurat untuk membuka internet. Game pun 
belakangan ini jarang kumainkan. Ya, wajar saja kalau 
chat singkat dari Ibu tak terdeteksi oleh perhatianku. 

Kulemparkan tubuh kembali ke kasur. Kutarik 
selimut hangat seraya mencari pembenaran atas 
ketidaktelitianku. Coba saja Ibu menelepon, pasti lebih 
besar peluangnya untuk kuangkat. 

Sebetulnya kasihan juga kalau Ibu sampai kehabisan 
plastik. Ibu menjual beraneka macam sayur dan lauk yang 
ia bungkus dengan plastik kecil. Harganya bervariasi, 
tapi karena relatif murah, maka cukup laris. Biasanya, 
bungkusan kecil sayur-mayur itu dititipkan ke seorang 
penjual makanan di pasar kaget belakang komplek. 

Usaha katering rumahan yang Ibu gagas ini cukup 
menopang keperluan rumah. Semakin aku mengingat 
hal itu, aku semakin sedih telah melewatkan pesanan 
Ibu. Meski tak bisa dibilang bersalah, tapi aku sudah 
cukup merasa bersalah. 

Hhh, sudahlah. 

Di tengah penatnya rasa penyesalan dan kekesalan 
itu, aku kembali mengingat wajahnya. 

Alina. 





Mengapa begitu singkat kita bertemu? Ugh. 

Anganku kini begitu penuh dengan imaji, sedang 
hatiku rasanya tak cukup lagi menampung gejolak yang 
baru kurasakan ini. Perasaan yang tak terdefinisikan. 

Aku kembali tenggelam dalam lamunan. 

Paras cantik Alina tak hanya berkelebat, tapi 
mematung memandangiku. Bahkan dalam keadaan 
mata terbuka pun wajahnya sanggup kubayangkan. Dan 
ketika kelopak mataku tertutup, gambaran wajahnya 
menjadi semakin jelas. 

Kala tatapan kami beradu di bagian belakang bus sore 
tadi, informasi visual yang kutangkap dari wajahnya 
tak terlalu sempurna karena gelapnya suasana. Tapi 
kecanggihan daya imajiku segera melengkapinya. 
Matanya, bibirnya, anak rambut di keningnya, atau 
selengkung alisnya yang lembut. 

Sempurna, kau, Alina. 

Kini aku bertanya-tanya, apakah perasaan ini yang 
biasanya dialami oleh mereka? Remaja-remaja puber 
yang mudah terbawa perasaan? Teman-teman sekolahku 
yang rela bolos demi pacaran? 

Yah, sepertinya aku satu kelompok sekarang. Hanya 
saja, aku masih belum bisa menjelaskan perasaan ini 
sebagai apa. 

Tertarik? 

Terpikat? 

Kagum? 

Ah, buat apa juga repot-repot kujelaskan, sedang 
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dengan merasakannya saja aku sudah bahagia. Tidak 
perlu juga memaksakan ini untuk kusimpan di lemari- 
lemari rasa yang pernah kualami. 

Ini benar-benar materi baru. Aku harus membuatkan 
lemari rasa khusus untuknya. 

Untuk sementara ini, dapat kusimpulkan kalau aku 
sedang jatuh cinta. 

Sementara saja. 


a. 


D. 
@ 
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Siang itu begitu terik. Jika dijajarkan dengan hari 
sebelumnya, situasinya sangat berlawanan. Baru sehari 
lalu hujan turun tak tentu, kini segumpal mendung pun 
tak terlihat mengganggu. Terang benderang. Panasnya 
cahaya matahari leluasa membakar tanpa penghalang. 

Nun jauh di lapangan sekolah, bara fatamorgana 
di permukaan bumi seakan mengisyaratkan betapa 
panasnya suasana di sana. Masih pukul dua siang, kala 
itu. Tapi entah mengapa, rasanya seisi sekolah ingin 
membubarkan dirinya masing-masing. 

Siswa-siswi, para guru, Pak Kebon. Semuanya sedang 
tak semangat di teriknya puncak siang ini. 

Penghuni ruang kelas 11 IPA 2 mengekspresikan 
kejenuhan itu dengan penuh penghayatan. 

Mata pelajaran Biologi yang ditempatkan di ujung 
masa belajar sama sekali tak menambah gairah apa pun, 
padahal bahasan kala itu masih tentang alat reproduksi. 





Seharusnya ini bahasan menarik buat para siswa nakal 
yang tak pernah berpindah lokasi duduknya dari lajur 
belakang kelas. Atau buat para siswi centil yang pura- 
pura alim itu. 

Pak Sunarto mengganti materi dengan jam membaca 
bersama. Heningnya kelas saat ini bukanlah isyarat 
ketundukan pada aturan, tapi gambaran lain dari 
rasa bosan. Sebagian siswa tertidur di atas meja, 
menyembunyikan aksinya di balik buku panduan 
pelajaran yang ditegakkan terbalik. Dan yang lebih 
mengejutkan lagi, guru yang telah menganggap tugasnya 
tertunaikan dengan baik pun tengah tertidur di kursinya. 

Sempurna. 

Sepertinya hanya aku yang masih semangat. Bahkan, 
boleh dibilang, terlalu bersemangat. 

Bukan. Bukan karena bahasan tentang alat reproduksi. 
Tapi karena dalam hitungan menit ke depan, aku akan 
pulang. Aku akan menyongsong kesempatan untuk 
bertemu kembali dengan Alina. 

Di tengah satu kemungkinan berbanding seribu 
kemustahilan bahwa gadis cantik itu akan menaiki bus 
yang sama lagi, aku tetap optimis. Tiada yang lebih 
memenuhi hatiku saat ini selain perasaan yakin. 

Aku percaya pada konsep Murphys Law—bahwa 
apa yang dibayangkan dapat terjadi maka akan terjadi 
sesuai bayangan. Atau mungkin sebenarnya aku sedang 
menjalankan konsep Law of Attraction—jika kita 
teramat sangat menginginkan sesuatu, maka semesta 
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yang bijaksana akan mendukungnya. 

Tapi, di luar segala teori hukum semesta itu, aku 
hanya bisa berdoa. Dan entah mengapa, siang itu aku 
penuh percaya diri. 

Ini pertanda baik. 

Lamunanku buyar oleh bunyi bel sekolah—tanda 
kepenatan telah berakhir bagi semua, dan tanda bahwa 
aku harus segera beranjak menjalankan misiku: Bertemu 
dengan Alina. 

Kubawa lariku seringan angin, menyusuri trotoar 
kering menuju terminal. Keringatku kini terpapar udara 
hangat jam setengah tiga sore, membanjiri sekujur 
tubuhku dengan air garam hingga apak. 

Aku berhenti di tempat yang sama dengan kemarin. 
Tubuhku terlindung oleh teduh atap terminal yang telah 
berlubang sebagian. 

Lalu lintas manusia di terminal itu tak tersurutkan 
kendati cuaca masih begitu terik. Suara-suara yang tak 
jelas bunyinya tak kuasa menggangguku. Isi kepalaku 
sedang punya kesibukan sendiri. Deru semangat yang 
disokong oleh besarnya harapan ini menangkis segala 
kekacauan yang berlangsung di sekelilingku. 

Alina. 

Aku harus bertemu denganmu lagi. 

Harus. 

Ng, amin. 

Kulongok setiap bus mini yang berhenti di depanku, 
memastikan barangkali saja Alina ada di dalamnya. Tapi 





tetap nihil. Para penumpang berlalu lalang, silih berganti 
turun dan naik ke armada bus trayek selatan, sedang aku 
masih bergeming di sini. 

Kubuka layar gawai pintarku untuk membunuh 
waktu. Siapa tahu Ibu mengirim chat lagi. Tapi ternyata 
tak ada. 

Sudah lewat jam tiga sekarang. Harapanku pun 
memupus sebagian. Kini aku memandang berkeliling, 
berharap menangkap sosok Alina tengah berjalan 
mencari bus pulang. 

Dan saat itulah, bus Cakra Jaya muncul. 

Jantungku berdegup kencang. 

Dag, dug. 

Dag, dug. 

Ini dia! Semoga Alina ada di sana. 

Bus itu berhenti di jatah area ngetemnya. Sebagian 
penumpang nampak turun dari pintu depan, sedang 
beberapa kulihat masuk dari pintu lainnya. Tanpa pikir 
panjang lagi, aku sigap masuk lewat pintu belakang. 

Tiba-tiba, mataku menangkap sosoknya. 

Alina. 

Alina ada di sana. 

Demi hukum-hukum semesta dan doa-doa yang 
terpanjatkan, aku bersyukur tiada rupa. 

Ia duduk santun sebagaimana kondisinya pada hari 
yang lalu. Tanpa sadar aku mematung memandanginya. 
Dan baru kusadari juga kalau sejak beberapa detik yang 
lalu, aku menahan napas. 
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Perlahan, degupan jantungku kembali terdengar. 
Seakan ada yang menahanku untuk terus bergeming di 
sana. Beruntungnya, Alina tak menyadari kehadiranku. 

Tatapan Alina terpaling ke arah sebaliknya. Dari sudut 
pandang ini, mataku menangkap visual rambut lembut 
yang terjuntai malu di sisi kiri wajahnya, sementara 
sisanya terikat ke belakang. Dari sudut pandang ini pula, 
aku baru sadar bahwa warna rambutnya kecokelatan 
terpapar cahaya siang menjelang senja. 

Ketika aku sedang menikmati panorama surgawi itu, 
suara serak membentak dari belakang. 

“Hei, maju, dong! Mau masuk, kagak?!” 

Aku terlonjak. 

Refleks aku melompat ke dalam. Di saat bersamaan, 
seorang bapak gemuk bertopi melewatiku. Ia mengeloyor 
ke ujung depan bis, lalu asal duduk di sana. 

Kepalaku kembali menoleh ke belakang, ke tempat 
Alina duduk. 

Ia masih melamun. 

Cantik sekali dia. 

Aku mengambil tempat duduk yang sama dengan 
kemarin. Dua bangku dari belakang, di lajur kiri badan 
bus. Keberanianku tidak cukup besar untuk membawa 
tubuhku duduk selajur dengannya. Belum, setidaknya. 
Mungkin suatu ketika nanti. Lagi pula, dari tempatku ini 
aku bisa lebih leluasa memandanginya. Garis pandang 
diagonal ini sangat sempurna. 

Mesin bus mengerang. Ia pun melaju. 





Kulihat di luar sana, langit yang semula terang 
benderang kini perlahan menggelap. Beberapa awan 
hitam berarak menyelimuti birunya langit. Rupanya 
hujan terlambat hadir. Tak dinyana, baru sepuluh menit 
bus berjalan, rintik-rintik gerimis turun. 

Ah, sial. 

Segera kusesali telah meninggalkan payung di rumah. 
Semoga saja tabungan air di gumpalan awan kelabu itu 
sudah habis saat bus sampai di titik berhentiku. 

Tapi, di tengah deru angin penyesalan itu, ada satu hal 
yang masih kusyukuri. Amat kusyukuri. Dengan adanya 
Alina di bus yang sama, segala beban mendadak terasa 
bagai ilusi. 

Gemuruh hujan yang kini melebat pun tak kuasa 
menggugurkan gelora hatiku. Sebaliknya, tirai-tirai air 
ini seakan mengepung suasana, mengunciku bersama 
dirinya di sebuah dunia tanpa waktu. Sedang di luar 
sana, segala bentuk teori relativitas ruang dan masa 
tetap berlangsung sebagaimana mestinya. 

Aku tak ragu-ragu menoleh ke pojok belakang. 
Rinduku terobati saat kupandangi sosoknya. Saat 
kupalingkan muka ke depan, kerinduan itu kembali 
menjalar. Memandanginya adalah penawar tunggalnya. 

Jarak yang membentang di antara kami tak lagi dapat 
terukur dengan angka. Dekat, tapi begitu jauh. Apalah 
artinya satuan meter dan jengkal jika secuil sentuhan 
pun tak kuasa kusematkan padanya. 

Gadis itu nyaris tak bergerak. Posisinya relatif sama 
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dari waktu ke waktu. Dipandanginya dunia luar dengan 
tatapan kosong. Aku jadi bertanya-tanya, apa yang 
sedang dipikirkannya? 

Sekali waktu laju bus terhenti oleh turun-naiknya 
penumpang. Suara serak Pak Sopir yang merangkap 
kondektur itu tanpa sadar telah terekam di dalam kepala 
sejak hari lalu. Gemanya membaur dengan gerungan 
mesin bus tua ini, dan kian harmoni manakala gelegar 
guntur berpadu derasnya hujan mengiringi teriakannya 
menawarkan jasa angkutan. 

Tiba-tiba muncul pertanyaan menggelitik di dalam 
hatiku. 

Di mana rumah gadis itu? 

Kira-kira ia turun di mana, ya? 

Aku ingat, saat mataku beradu dengannya kemarin, 
adalah saat aku dan dia harus terpisah. Nahasnya, aku 
yang turun lebih dulu. Itu tandanya, posisi rumahnya 


lebih jauh ke selatan. 

Atau tidak terlalu jauh? Jangan-jangan kami 
bertetangga? 

Ya, Tuhan. 


Jantungku kembali berdegup-degup. Jika benar Alina 
turun tak jauh dari tempatku turun, aku bisa mati bahagia. 
Membayangkan bisa jalan kaki melewati rumahnya di 
hari Minggu, atau membayangkan satu banding seribu 
kemungkinan bertemu dengannya saat jalan-jalan sore 
saja sudah membuatku melayang-layang. Apalagi jika 
harapan ini sungguh terjadi. 





Oh, tidak. 

Tidak, tidak, tidak. 

Kini di dalam kepalaku mulai berlangsung sebuah 
pertandingan seru. Tingginya daya khayalku beradu 
melawan warasnya logika. Aku yang sejak tadi dibuai 
daya khayal nan melenakan ini mendadak dihajar 
habis-habisan oleh logika. Kewarasan nalar mencoba 
menasihatiku: Jika terlalu tinggi melayang, aku bisa 
jatuh dalam sakitnya jurang kekecewaan. 

Ayolah, Prana. Rasanya terlalu pagi membayangkan 
Alina tinggal di sekitar rumahmu. 

Aku mendengus lesu. 

Kulihat laju bus ini sudah melewati area persawahan 
luas. Nun jauh di sana, jajaran cerobong asap pabrik 
mulai menjelma menjadi siluet. Aku harus segera 
bersiap turun. 

Ada sedikit perasaan sedih menggelayut. Entah 
mengapa aku takut takkan mendapat kesempatan 
seberuntung ini esok hari. 

Kubawa tubuhku beringsut ke depan. Akan kupakai 
trik yang sama dengan kemarin. Kulihat dari kaca spion 
dalam, Pak Sopir tua itu balas menatapku saat posisiku 
mendekatinya. Hanya saja, kali ini agak berbeda. Bapak 
itu memandangiku sesaat sebelum menyahut selembar 
lima ribuan dari tanganku. 

“Lapangan kecamatan, kiri, Pak...” 

Aku kembali mengeloyor ke belakang. 

Dengan langkah perlahan, kutuntun langkahku 
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menuju ke arahnya. 

Alina. 

Gadis itu kini menoleh, menyadari keberadaanku. 
Mataku kupasang lekat pada titik wajahnya. Semesta 
yang baik tengah mendukungku, sebab kali ini cahaya 
masih cukup bersahabat. Hujan yang telah surut 
mengizinkan semburat jingga menerpa lengkung 
parasnya yang anggun. 

Lalu, entah ada entakan listrik dari mana, otot-otot 
wajahku bereaksi menarik kedua sudut bibirku ke 
samping. Kulemparkan senyum kepadanya. 

Dan tanpa diduga, entakan listrik itu disambut 
percikan petir: Alina balas tersenyum padaku. 

Cantik sekali. 

Detik-detik berikutnya kulalui tanpa kesadaran penuh. 
Entah sejak kapan kedua kakiku menapak tanah basah. 
Gerung mesin bus Cakra Jaya pergi meninggalkanku 
sendirian di pinggir jalan. Aku mematung. 

Embusan napas kuatur perlahan. Ada gemuruh 
kebahagiaan yang menjalar di sekujur tubuhku. Aku 
tak yakin benar apakah langkahku berat atau aku yang 
enggan beranjak. Sisa kemelut emosi barusan masih 
menahanku di sini. 

Alina membalas senyumku. Andai aku mati saat ini 
juga, mungkin aku akan mati bahagia. 


۰ 








“Besok Sabtu, Ibu sama Ayah mau ke rumah sakit, 
jenguk kolega Ayah. Kamu nggak boleh ke mana-mana 
ya, Prana” 

Aku mengangguk. 

Suapan terakhir soto ayam buatan Ibu baru saja 
kutuntaskan. Perutku menghangat setelah beberapa saat 
lalu terpapar dinginnya angin malam. Aku jadi satu- 
satunya penyantap hidangan malam di ruang makan itu. 
Kakak belum pulang dari kantor, sedang Ayah entah di 
mana. 

Aku segera mengeloyor ke kamar, meninggalkan 
Ibu yang sibuk membereskan meja makan sendirian. 
Bukannya aku tak mau membantu, tapi aku sedang 
ingin bergegas menjalankan ritual penting di kamarku 
sebelum perasaan ini hilang. 

Yup! Aku ingin melamunkan Alina. Oh, ini penting 
sekali buatku sekarang. Dia membalas senyumanku. Fix! 
Dia pasti juga suka padaku. Pasti itu! 

Mungkin ini memang terdengar berlebihan, tapi 
seberapa besar sih peluang seseorang akan dibalas 
senyumannya oleh orang asing di tempat umum? 

Maksudku, ini bukan soal norma adat, tentang 
sepatutnya kita membalas sapaan orang kendati tak 
saling kenal sekalipun. Ini soal dua anak remaja yang tak 
punya hubungan apa pun, lalu berbalas senyuman manis 
di dalam bus. 

Tambah lagi, semesta seakan mendukung. Dua hari 
berturut-turut aku diperjumpakan dengannya. Dengan 
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Alina. 

Aku tidak sedang menghibur diri. Tapi memang ini 
sangat menyenangkan, dan aku amat terhibur karenanya. 
Lalu, entah dengan siapa aku tengah bersepakat, anganku 
mulai menyusun taruhan. 

Taruhannya sederhana, jika esok siang takdir kembali 
mempertemukanku dengannya, maka akan kukejar 
sampai ia turun dari bus. 

Aku akan mengajaknya bicara. 

Aku akan berkenalan dengannya. 

Suasana kamarku pun perlahan menghangat. Cahaya 
remang dari lampu pijar yang mulai kehilangan daya 
pancarnya itu seakan menciptakan nuansa sayu. Aku 
makin tenggelam dalam lamunan. 

Sihir apa yang kini melandaku? 

Sekarang aku bingung, aku ini tak bisa tidur atau tak 
mau tidur? 

Aku ingin lebih lama lagi melamunkan peristiwa 
bersejarah senja tadi. Aku yakin, semakin banyak 
memori itu kuputar, rasanya akan semakin dalam ia 
tertanam dalam imaji. Sehingga, ketika aku tidur nanti, 
reka adegan itu akan muncul di layar bawah sadarku 
dengan sendirinya—menampilkan sosok Alina yang 
misterius dengan segenap keanggunannya. 

Lama aku melamun, tanpa sadar suasana menjadi 
gelap. 

Aku pun terbenam dalam tidur. 

Sayang seribu sayang, tak ada sosok Alina di dalam 





tidurku... 
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Desy maju ke depan kelas, menggedor-gedor papan 





tulis dengan gagang spidol hitam. 

Dar! Dar! Dar! 

Kegaduhan yang sejak tadi konstan menjalar di 
seluruh ruangan di jam pelajaran terakhir itu segera 
hening. Seluruh populasi kelas kini menghadap ke 
depan. 

“Temen-temen, nanti siang jangan pulang dulu! Ada 
jam tambahan pelajaran kimiaaa!” 

Suara lantang nan pekak ketua kelas perempuan kami 
disambut makian bernada kecewa. 

“Huuuuu!!!” 

Ketika siswa lain mencak-mencak penuh emosi, 
aku tercekat mematung. Mulutku ternganga, 
alisku mengernyit, sedang bibirku bergetar penuh 
keputusasaan. 

Oh, tidak! 

Alina! 

Aku akan melewatkan kesempatan emas bertemu 
Alina siang ini. 

Tidak. 

Tidak, tidak, tidak! 

Aku segera beranjak menghampiri Desy. Ia refleks 
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memasang kuda-kuda bertahan seakan yang tengah 
menghampirinya adalah sesosok orang gila. 

“Kira-kira selesainya jam berapa, Des?” 

Ia mengernyit keheranan. 

“Tambahan kimianya. Selesainya kira-kira jam berapa, 
ya?” Aku menambahkan. 

“Auk! Emang gue gurunya?!” tukasnya ketus. 

Sungguh informatif. 

Aku beringsut lemas ke tempat dudukku. Kini seluruh 
ruang hatiku dipenuhi gerutuan tak tentu. 

Jam pelajaran tambahan? Kimia, pula? 

Ya, Tuhan. Aku akan melewatkan bus Cakra Jaya 
kalau begini caranya. Kesempatanku bertemu Alina 
pupus sudah. 

Apalah gunanya semalam aku bertaruh untuk 
mengejarnya sampai turun dari bus jika situasinya 
sekarang nahas begini? Ugh! Bahkan memori yang 
merekam lengkung senyuman manis Alina pun 
sepertinya gagal menenteramkan hatiku. 

Ketika hatiku mulai mengutuk-ngutuk guru kimia 
kami yang “rajin” itu, kulihat di luar sana, mendung 
mulai menggelayut. Siang itu pun menjadi gelap. Kurasa 
semesta sedang berusaha membahasakan kekecewaan 
seluruh kelasku pada umumnya, dan mengilustrasikan 
rasa patah hatiku pada khususnya. 

Tak lama berselang, hujan deras pun turun. 


TT 
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Tepat pukul tiga sore, Pak Mukhlasim mengakhiri 
cuap-cuapnya tentang rumus kimia dasar yang tak satu 
pun dimengerti oleh murid di ruangan itu. Di pojok 
belakang sana, barisan murid preman sudah lelap dalam 
tidur ayam. Tak ada sepercik pun rasa antusias dari para 
murid bengal ini. 

Maksudku, siapa sih yang benar-benar antusias 
menerima tambahan pelajaran kimia di siang bolong 
begini? Pada jam pelajaran normal saja semua orang 
sibuk bermain sendiri. 

Gemuruh guntur dan hujan di luar sana mengalun 
teratur bagai mantra penidur. 

Sepasang mata Pak Mukhlasim menerawang dari balik 
kacamata tebalnya yang melorot. Dari balik kacamata 
tebalku sendiri, kulihat Beliau juga sudah tak lagi peduli 
pada respons malas murid-muridnya. Sementara itu, 
aku sejak tadi sibuk melantunkan doa-doa pada siapa 
saja yang mendengarkan agar pelajaran tambahan ini 
segera berakhir. 

“Ya sudah, pelajaran kita sudahi saja. Besok ulangan!” 

Doaku terkabul. 

Suara Pak Mukhlasim membangunkan seisi kelas. 
Lalu semua siswa toleh-menoleh kebingungan. 

Tiba-tiba Desy mengacungkan tangan. 

“Pak Muh, besok 'kan libur... 

Suasana hening. Kali ini hanya gemercik hujan saja 
yang terdengar. 

“Astaga, Gusti...” Pak Mukhlasim menghantam jidat 
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keriputnya dengan telapak tangan. 

Seluruh kelas tertawa riuh meskipun tidak ada yang 
lucu buatku. 

“Ya sudah, sekarang kita berkemas pulang!” 

Kalimat itu disambut sorak-sorai meriah. 

Lalu dengan kecepatan kilat, aku beranjak tangkas 
dari tempat dudukku. Kulewati guru kimia kami yang 
terhormat begitu saja. Lalu dapat kudengar derap lariku 
sendiri menggema di seluruh lorong sekolah yang sudah 
sepi ditinggalkan sebagian besar penghuninya. 

Begitu langkahku berkecipak di trotoar luar sekolah, 
aku berteriak sekencangnya, 

“Aaaaarrgghh!!!” 

Sungguh hari yang sia-sia! 

Pelajaran tambahan bullshit! 

Satu jam lebih kuhabiskan untuk mendengarkan 
ceramah rumus yang mungkin takkan pernah kupakai 
di masa depan. Satu jam! 

Hujan deras kulawan begitu saja dengan segenap 
kecepatanku. Tatapanku lurus ke depan menuju 
terminal. Kali ini mulutku kembali melantunkan doa, 
berharap keajaiban berbaik hati kepadaku dan menahan 
laju bus Cakra Jaya beserta Alina di dalam sana. 

Sekujur tubuhku basah kuyup tanpa perlindungan 
payung yang kutinggal di rumah. Tapi aku tak peduli. 
Hanya ada Alina dan sepercik harapan di hatiku saat ini. 

Terminal bus sudah terlihat. 

Namun tiba-tiba, entah firasat dari mana, aku segera 





berbelok ke kanan alih-alih masuk ke terminal. Kubawa 
laju lariku memutari sisi kanan terminal sampai bertemu 
pintu keluar bus. 

Dengan tangkas kulewati kubangan air keruh yang tak 
kuketahui seberapa dalam dasarnya. Dari batu ke batu, 
kutiti dengan hati-hati namun pasti. Lalu, saat kakiku 
kembali menapak ke punggung trotoar yang kokoh, 
mataku membelalak. 

Kulihat bus Cakra Jaya baru saja keluar dari terminal. 

Ah! 

Kutambah kecepatan lariku. Hampir saja kutabrak 
calo penumpang bus antar kota yang sama kuyupnya 
denganku. Mesin bus Cakra Jaya menggerung. Ia 
semakin menjauh. 

Oh, tidak! 

Aku belum menyerah. 

Kutambah lagi kecepatanku. Napasku kini memburu 
tak tentu. Separuh demi separuh kuembuskan 
mengimbangi derap lari yang belepotan. Badan bus 
usang itu kian menjauh, dan semakin jauh. 

Aku masih belum menyerah. 

Belum. 

Lari, Prana! 

Lari! 

Pandanganku kini tak jelas lagi. Titik-titik air hujan 
yang menempel di kacamata tebalku memupuskan daya 
pandang. Hujan masih terus mengguyur. Kini kedua 
mataku sudah tak bisa kupercaya. 
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Bayangan bus Cakra Jaya itu membesar. 

Lalu membesar seakan mendekat. 

Dan ternyata mataku tak salah. Laju tubuhku kini 
disambut badan bus Cakra Jaya. 

Rupanya Pak Sopir menyadari kedatanganku. Badan 
bus itu mundur perlahan seakan menyambut diriku 
yang nyaris pingsan karena lemas kehabisan napas. 

Bus berhenti tepat di hadapanku. Tanpa ragu, kubawa 
tubuhku masuk lewat pintu depan. 

Mataku dan mata Pak Sopir kini beradu. Sambil 
terengah-engah, kubungkukkan tubuh sebagai tanda 
terima kasih. Ia balas mengangguk. Lalu gerung bus 
kembali menderu. 

Bus Cakra Jaya melanjutkan petualangannya. 

Aku masih berdiri di samping Pak Sopir. Dapat 
kulihat tatapan kebingungan para penumpang bus 
usang itu. Barangkali mereka tengah berpikir, hal apa 
yang membuatku begitu menggebu mengejar bus renta 
ini? Mereka tak tahu kalau jawabannya ada di ujung 
belakang sana. 

Entah dengan cara apa aku harus berterima kasih pada 
semesta. Alina berada di dalam bus ini, di tempat yang 
sama, dalam posisi yang sama, dan dengan keanggunan 
yang sama. Aku berjalan perlahan ke belakang, menjaga 
keseimbangan dari guncangan kecil. Tanpa kusadari, 
aku tersenyum. Lega dan bahagia. 

Alina tak sendiri. Ada seorang lelaki paruh baya 
yang juga duduk di bangku panjang deretan belakang 





itu. Aku mengambil posisi yang sama dengan sebelum- 
sebelumnya. Berharap dengan perulangan rutinitas itu, 
Alina akan menyadari keberadaanku. 

Tapi sepertinya tidak untuk saat ini. Kulihat Alina 
masih melamun di sana. Seperti biasa, dipalingkannya 
wajah cantik itu ke kanan, memperlihatkan sisi pipi 
kirinya yang berhias helai-helai rambut lembut 
kecokelatan. 

Dingin segera menyerangku. Sekujur tubuhku yang 
basah kuyup baru benar-benar merespons kondisi 
sekeliling, setelah sebelumnya menghangat oleh 
kelegaan menyaksikan Alina ada di sini denganku. 
Bibirku gemetaran kala angin sejuk menyusup masuk ke 
dalam bus dari celah jendela. 

Aku kembali teringat pada taruhanku. 

Hari ini, pada kesempatan yang sangat kusyukuri ini, 
aku akan tetap berada di dalam bus sampai Alina turun. 
Aku tak peduli pada kondisi tubuhku. Lebih baik aku 
sakit daripada dihantui rasa penasaran akan sosok Alina. 

Waktu terus berlalu. Bus terus melaju. 

Kini tinggal empat penumpang yang tersisa. Lelaki 
paruh baya yang tadi duduk di belakang pun sudah 
turun. Dan baru kusadari, belokan lapangan kecamatan 
yang seharusnya jadi tempatku berhenti telah terlewati. 
Kini suasana di sekitar menjadi benar-benar asing. Aku 
akan terbawa bus ini sampai ke selatan. 

Lalu aku menunggu kesempatan itu. 

Menunggu saat Alina beranjak dari tempat duduknya 
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dan turun di suatu pemberhentian. 

Malam pun perlahan jatuh, menggulung redupnya 
senja yang berbalut mendung. Sekarang suasana di 
dalam bus gulita. Dengan kondisi usangnya, aku tak 
yakin bus ini punya lampu penerang. Aku menoleh ke 
belakang. 

Aneh. Alina masih belum turun juga. 

Aku pun mulai bimbang dan bertanya-tanya, sedang 
sejak tadi tubuhku mulai menggigil kedinginan. Satu 
penumpang turun lagi. Entah sedang berada di mana 
aku sekarang. 

Apa iya Alina turun di terminal ujung selatan lalu 
menyambung kendaraan lagi? 

Jauh amat rumahnya? batinku. 

“Terminal, terminal! Pemberhentian terakhir! Periksa 
lagi barang bawaan, jangan ada yang ketinggalan!” 

Suara serak Pak Sopir menggema seraya tubuh 
bus berbelok masuk ke sebuah terminal kecil nan 
sepi. Kulihat seorang ibu-ibu berjilbab beranjak dari 
tempat duduk, mempersiapkan diri untuk turun. Dia 
penumpang terakhir selain aku dan Alina. 

Aku bergeming. Kulihat Alina masih melamun tanpa 
memedulikan sekeliling. 

Hei, ini sudah pemberhentian terakhir, loh... 

Dia bahkan tak terlihat bersiap-siap. 

Lalu bus berhenti. Gerung mesin itu mati begitu ia 
terparkir di sudut terminal sepi itu bersama kendaraan 
serupa lainnya. Suasana sunyi sekarang. 





Aku menoleh ke arah depan, memandang Pak Sopir 
yang ternyata juga tengah menatapku sejak tadi. Aku pun 
beranjak dari tempat dudukku. Sejenak kupandang lagi 
sosok Alina di pojok belakang, lalu kubawa langkahku 
ke depan setelah tak mendapatkan respons berbeda dari 
dirinya. 

Kakiku mengentak tanah basah. 

Rasa bingung mulai menghantuiku. 

Kenapa Alina diam saja di dalam? 

Kenapa dia tidak ikut turun? 

Aku berjalan mundur, menjauhi tubuh bus Cakra 
Jaya seraya melongok-longokkan kepalaku ke bagian 
belakang. Ketika aku berbalik, kulihat Pak Sopir itu 
sedang duduk di sebuah bangku kayu bekas warung 
yang kini sudah tutup. Rupanya ia tengah mengamatiku. 
Aku pun membalas tatapannya. 

Ekspresi wajahku penuh kebingungan meminta 
penjelasan. Aku menoleh lagi ke arah badan bus tua 
itu, berharap menyaksikan Alina turun dari sana, dan 
ternyata tidak. 

Aku kini berbalik memandang Pak Sopir itu. Lalu, 
seakan mencoba menjawab rasa bingungku, ia berkata: 

“Bisa lihat juga, Mas?” 
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Detak jarum jam dinding musala kecil itu menggema 
ke seluruh penjuru ruangan. Waktu menunjukkan 
pukul sembilan malam. Cahaya lampu bohlam yang 
menggantung di atap pojok depan bangunan memancar 
ala kadarnya. Tiada yang benar-benar nampak jelas 
dalam keremangan ini. 

Sisa hujan sore nyaris tak meninggalkan jejak apa pun 
di angkasa. Jangankan rintik hujan, awan-awan kelabu 
yang menggelayut sepanjang sore pun kini lenyap. 
Sebaliknya, langit malam begitu benderang oleh siraman 
cahaya bulan purnama. 

Sayup-sayup angin dingin menyapu lembut tubuhku. 
Sudah hampir dua jam aku terdampar di halaman musala 
kecil ini. Seragam sekolahku yang basah nyaris takkan 
punya kesempatan menjadi kering di tengah sejuknya 
suasana malam ini. 

Aku menggigil. Sepatuku kuparkir sekadarnya di lantai 
depan yang bertuliskan “batas suci. Mataku memandang 
kosong ke arah langit. Dan dapat kupastikan, isi kepala 
dan hatiku pun sama kosongnya. 

Ingatanku terlempar ke peristiwa dua jam lalu. 
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Langkahku saat itu beku, tertahan oleh sesuatu yang 
tak bisa kujelaskan. Sesuatu yang tak terlihat, tapi 
menghunjam begitu sadis ke dalam hati. Aku berdiri 





berhadapan dengan seorang sopir yang selama beberapa 
hari ini busnya rutin kutumpangi. Kalimat yang keluar 
dari mulutnya begitu singkat dan sederhana, tapi amat 
mengguncangkan nalar. 

Aku terperangah mendengar ucapannya. 

“Ha?” 

Sopir itu kembali bertanya, “Mas-nya bisa 'lihat' juga 
yang di sana?” 

Ia menunjuk dengan kelingking kanan karena sisa 
jemarinya nampak sibuk menggenggam lembar-lembar 
uang kertas yang lusuh. 

Aku menoleh ke belakang, ke arah ia menunjuk. 
Mataku tertuju pada badan bus Cakra Jaya yang 
terparkir beberapa meter dari tempatku berdiri. Tak 
kuasa membendung rasa bingung, aku kembali menoleh 
pada Pak Sopir. 

Seakan memahami kebingungan yang terpancar dari 
raut wajahku, ia berkata, “Dari kemarin Mas ngotot naik 
bus saya karena bisa lihat penumpang yang di bangku 
pojok belakang 'kan?” 

Ingin rasanya aku mengangguk menyepakati terkaan 
itu, tapi leherku begitu kaku. 

“Anak perempuan SMA itu hantu, Mas,” lanjut bapak 
itu. 

Bak tersambar petir yang datang terlambat saat hujan 
telah usai, tubuhku melunglai. Aku tak yakin apakah 
angin benar-benar berembus kencang saat itu, namun 
yang pasti tubuhku seketika menggigil hebat. 
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Rasa dingin yang tiba-tiba menyerang telah 
menggetarkan tulang dan persendianku. Bibirku tak lagi 
kelu. Mulutku perlahan menganga, bergetar tanpa suara. 
Mataku membelalak tanpa jelas melihat. Segalanya 
seperti mati tak berfungsi. 

Alina adalah hantu?! 

Aku kembali menoleh ke arah bus tua itu, mencoba 
membantah semua yang kudengar. 

Hatiku tersayat. 

Entah perasaan apa ini, aku tak mengerti. Yang pasti, 
ada penolakan luar biasa dari dalam dadaku. Sekuat 
tenaga aku mencoba menahan, tapi ternyata gejolak 
emosi itu begitu kuat. Tak ayal, tentara emosi itu 
menggeruduk seisi hatiku lalu membuncah keluar tanpa 
pertahanan. Mataku terasa panas sekarang. 

Aku melangkah maju mendekati bus tua itu. Derap 
kakiku begitu pelan menggesek aspal bercampur tanah 
basah sisa hujan sore tadi. Dalam jarak kurang dari dua 
meter, aku berhenti. Dari titik itu, aku melihatnya. 

Alina. 

Ia nyaris tak beranjak dari posisinya. Duduk 
mematung layaknya barang yang tertinggal. Aku tak 
bisa memandang wajahnya yang terpaling ke lain sisi. 
Namun, dari tempatku berdiri, paras cantiknya muncul 
begitu saja di kepalaku. Seolah-olah daya imajiku telah 
mengambil alih melengkapinya. 

Alina adalah hantu. 

Entah berapa kali kalimat itu berulang dalam gumaman 





hati. Aku tak yakin apakah sedang meyakinkan diri atau 
tengah membantah. Tapi inilah kenyataannya. 

Aku berbalik arah, berjalan lunglai ke arah Pak Sopir. 
Disambutnya kedatanganku dengan ekspresi wajah 
datar. Sepertinya ia memahami kegundahanku. Ia lalu 
menggeser posisi duduk, memberikan sedikit ruang dan 
mempersilakanku duduk di sampingnya. 

“Sudah lama bisa lihat, Mas?” tanyanya. 

Kujawab dengan anggukan lesu. Langsung kupahami 
apa yang ia maksud dari kata lihat: 

“Dari lahir?” 

Aku menggeleng. 

“Kalau saya dari lahir, Mas” Ia lanjut berujar tanpa 
menghiraukanku. 

“Sudah berapa lama, Pak?” Giliranku balik bertanya 
lirih. 

“Ya, sepanjang hidup saya. Usia saya sudah 53 tahun, 
berarti sudah selama itu juga saya bisa lihat kayak 
begituan,” tukasnya. 

“Bukan itu, Pak,” sangkalku. “Maksud saya, sudah 
berapa lama Bapak lihat anak SMA itu ada di sana?” 

Kali ini aku memberanikan diri memandang wajah 
lelaki itu. Dari jarak sedekat ini, aku bisa melihat lebih 
jelas guratan keriput di kanan dan kiri matanya. Bibirnya 
yang gelap sulit kutafsirkan apakah karena ia seorang 
perokok berat atau tengah kedinginan sepertiku. Baru 
kusadari rambutnya sudah memutih, setelah selama ini 
selalu tersembunyi di balik topi safari berbahan kain 
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usang. 

“Sudah lama. Hantu itu sudah ada di pojokan belakang 
sejak bus tua itu pindah ke tangan saya,” jelasnya. 

“Kira-kira sejak kapan busnya jadi milik Bapak?” 

Ia berpikir sejenak. “Ada dua tahun. Lupa saya, 
persisnya kapan: 

Dua tahun? Sudah dua tahun Alina duduk di sana? 

Aku kembali memandangi bus Cakra Jaya di kejauhan 
sana. 

“Saya pikir Mas-nya udah tahu kalau anak perempuan 
itu hantu. Soalnya ‘kan nggak kelihatan wajar...” 

“Nggak kelihatan wajar gimana, Pak?” 

Ia menghela napas lesu. “Yah, coba aja dinalar. Mana 
ada penumpang yang duduk di tempat sama setiap hari? 
Geser aja nggak dia: 

Hatiku mencelus. 

Benar juga... 

Aku selalu mendapati Alina duduk di tempat yang 
sama di setiap kesempatan. Dan ia selalu sudah berada 
di sana setiap kali aku masuk ke dalam bus. Baru kali ini 
nalarku bekerja. 

“Kok... kenapa nggak ada penumpang lain yang mau 
duduk di sana?” 

Bapak itu mendesah. “Ya mana ada yang mau duduk. 
Orang itu nggak ada bangkunya. Bolong!” 

Hatiku mencelus dua kali. Selama ini aku tak pernah 
menyadarinya karena selalu tertutup keberadaan Alina. 

“Sebetulnya saya kasihan Mas, sama hantu itu. Kayak 





lagi nunggu sesuatu. Tapi, saya nggak pernah berani 
ngajak ngomong... 

“Kenapa? Bapak takut?” tanyaku heran. 

Sembari menggaruk leher belakang, ia menggeleng 
pelan. “Takut mah enggak, Mas. Cuman, saya memang 
pantang buat ngobrol sama makhluk halus. Bukan apa- 
apa, ya. Saya khawatir kalau sampai terseret urusan 
mereka: 

Mataku masih menatapnya lurus-lurus, berharap 
ja masih mau melanjutkan penjelasannya. Bagiku, dua 
tahun membiarkan Alina terdiam di sana tanpa pernah 
diajak bicara itu rasanya cukup kejam juga. Tatapanku 
menajam, mencoba menguliti sesuatu yang terpendam 
dari relung pikirannya. 

“Beginilah, Mas. Kita “kan manusia udah punya jalan 
hidup sendiri, yah. Dia juga udah nasibnya begitu. Saya 
tetap merasa, kita nggak usahlah ikut campur urusan 
mereka: 

Penjelasan itu membungkam mulutku. Sejenak 
aku merenung, apakah ucapan barusan bernada 
memperingatkan? 

Sebelum sempat menuntut penjelasan lain, lawan 
bicaraku berdiri. 

“Saya mau pulang dulu, udah malam. Mas-nya mau 
naik apa buat balik? Turun di lapangan kecamatan ‘kan 
biasanya?” 

Aku mengangguk, lalu angkat bahu. Ini daerah baru 
buatku. Tak terpikir bagaimana aku akan pulang dari 
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tempat ini, di waktu seperti ini. Bahkan, berada sampai 
di titik ini pun tak pernah ada dalam rencanaku. 

Ia berjalan melewatiku seraya berkata, “Saya sih bawa 
motor, tapi arahnya ke timur. Jadi kalau mau diantar—” 

“Nggak usah repot-repot, Pak!” Aku buru-buru 
memotong. “Terima kasih. Nanti saya cari tahu sendiri 
bagaimana caranya? 

Bapak itu mengangguk, lalu meninggalkanku duduk 
membisu. Sesaat sebelum bayangnya menjauh, ia 
kembali berpaling kepadaku. 

“Saya sengaja biarin itu bangku nggak ada jok-nya 
supaya dia nggak ada yang gangguin, Mas. Saya nggak 
ganggu dia, dia nggak ganggu saya, tandasnya. “Kalau 
Mas mau cari kendaraan balik, jam 10-an nanti ada bus 
malam dari luar kota. Cuman nggak masuk ke terminal 
sini. Tunggu aja di musala depan sana, nanti tinggal 
nyetop di situ." 

Ia berangsur menjauh. Keheningan menyambung 
perpisahan kami. 

Selama beberapa saat, tubuhku masih terus tertahan 
oleh kecamuk emosi. Posisiku tak berubah. Hati dan 
pikiranku sama kosongnya dengan isi perut yang mulai 
keroncongan. 

Alina adalah hantu. 

Lagi-lagi kalimat itu datang menghantui. 


۰ 








Tubuhku terbaring lesu di lantai beranda depan 
musala. Jalanan di depan telah sepi, hanya nampak 
beberapa sepeda motor saja yang melintas. Sesekali, 
truk-truk berlalu meninggalkan gerungan mesin yang 
menggema di tengah sunyi. Lambat laun, nyaring suara 
jangkrik di kejauhan menyeretku tenggelam dalam 
perenungan. 

Aku memang bisa melihat hantu sejak kecil. Dulu aku 
merasa mereka begitu berbeda. Auranya, bentuknya, 
kemunculannya, bahkan baunya. Keenam inderaku 
dapat dengan mudah mengisyaratkan keberadaan 
mereka. 

Dengan segenap perbedaan itu, aku begitu mudah 
mengambil sebuah keputusan, apakah aku akan 
mengabaikannya atau tidak. 

Lambat laun, ketajaman inderaku menumpul. Aku 
tak kuasa lagi membedakan mereka dengan manusia 
yang hidup. Begitulah gambaran yang saat ini kualami 
dengan Alina. Ia mengingatkanku pada kemunculan 
Nenek setelah hari kematiannya. Begitu nyata, begitu 
sama. Entah apa yang menghalangi ketajaman inderaku 
belakangan ini. Yang pasti, aku bahkan telah gagal 
memahami keganjilan akan keberadaan Alina di bus itu. 

Bapak itu benar. Kedua mataku mungkin melihat, 
tapi nalarku tak bekerja. Seharusnya aku curiga melihat 
Alina selalu berada di tempat yang sama setiap hari. 
Rasa-rasanya, sesakti apa pun perwujudan konsep Law 
of Attraction takkan pernah mungkin sesempurna ini 
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mempertemukanku dengannya terus menerus. Entah 
mengapa aku begitu percaya dan naif kala itu. Percaya 
bahwa semesta tengah menjodohkanku kepadanya, 
dengan mempertemukan kami pada tiap kesempatan 
yang kukehendaki. 

Ah, bodoh sekali kau, Prana! 

Sebodoh itukah sampai inderaku gagal menganalisa 
kehantuannya? Hampir semua hantu yang dapat 
kulihat setidaknya mempunyai pancaran yang berbeda. 
Tapi Alina lain. Bukan semata karena kesempurnaan 
sosoknya yang begitu mirip dengan manusia, tapi juga 
pancaran auranya. Sosoknya seolah tak menjelmakan 
hawa yang kutangkap tiap kali sesosok hantu berada di 
dekatku. 

Mungkinkah karena ada pancaran lain yang keliru 
kutangkap? Pancaran yang gagal membuatku merasa 
takut. Pancaran yang telah mendekatkan jurang pemisah 
antara manusia dan hantu. 

Ah, sepertinya terlalu banyak campur tangan emosi 
kali ini. Alih-alih rasa takut, yang datang menjelma justru 
rasa cinta. Baru sehari lalu kuyakinkan diri bahwa aku 
jatuh cinta, malam ini aku sudah patah hati karenanya. 

Mungkin inilah yang membuatnya terasa begitu 
nyata. Ada ikatan emosi yang mengikat kami berdua. 


TT 





“Dari mana saja kamu, Prana?!” 

Ibu berkacak pinggang menyambutku. Raut mukanya 
bercampur antara heran, marah, dan khawatir. Kala itu 
Minggu pagi, jadwal rutin Ibu merawat bunga-bunga 
anggrek di halaman. 

Sejujurnya, aku telah menyiapkan jawaban rekaan 
sejak semalam, tapi entah mengapa mulutku rapat 
terkunci. Aku baru berhasil pulang pada pagi hari, 
ketika orang-orang datang untuk salat Subuh di musala 
kecil itu. Bersamaan dengan itu pula, armada-armada 
bus mulai beroperasi. Sayangnya, bus Cakra Jaya sudah 
tak ada di lokasi. 

Aku berjalan melewati Ibu. 

“Kerja kelompok? Kok, nggak bilang sih, kamu? 
Handphone mati pula. Bikin khawatir aja...” 

Gerundelan Ibu berubah menjadi gumaman tak jelas 
seiring langkahku meninggalkannya masuk ke dalam 
rumah. Gairah dan kewarasanku sudah hilang sejak 
semalam. 

Begitu sampai di hadapan kasur, tubuhku ambruk. 
Selanjutnya tak ada lagi yang kuingat. Aku jatuh dalam 
lelapnya tidur—entah karena rasa lelah atau karena 
sakitnya patah hati. 
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Tak ada upacara bendera Senin pagi itu. Hujan sudah 





turun sejak matahari belum sempat menyingsing. Hawa 
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dingin yang tercipta kian menenggelamkan semangat 
para siswa menyambut hari pertama sekolah di minggu 
ini. 

Di pojok kelas, aku melamun. Tatapanku nanar 
menyaksikan gemercik hujan yang bersahutan di 
halaman belakang hingga menggenang. Dengan 
ketiadaan upacara bendera, jam pelajaran Bahasa 
Indonesia dimajukan sebagai pengganti. Dan gaya 
mengajar Bu Imas yang terlampau kuno itu sama sekali 
tak menolong. Semua siswa nampak fokus menciptakan 
kesibukan sendiri. 

Aku? Aku sibuk merenung. Hanya saja, aku tak tahu 
apa yang kurenungkan. Semua gagasan dan peristiwa 
yang melintas di kepala lewat begitu saja. Tak ada yang 
benar-benar tertancap. 

Perasaan jatuh cinta dan patah hati datang 
nyaris bersamaan dalam hidupku. Dan yang paling 
menyedihkan dari kenyataan itu adalah, keduanya 
merupakan pengalaman pertama. Enam belas tahun 
hidup sebagai anak laki-laki, baru kali ini gelora hidupku 
benar-benar teruji. Pengalaman melihat seramnya 
penampakan makhluk-makhluk halus menjadi begitu 
remeh. Dihantui oleh mereka kini terasa lebih baik 
daripada dihantui perasaan remuk semacam ini. 

Di penghujung perenungan itu, aku terenyak. 

Apa kiranya yang membuat Alina jadi hantu? 

Seperti apa dia di kehidupan sebelumnya? 

Kapan dia wafat? 





Sejak kapan dia ada di sana? 

Semua pertanyaan itu tiba-tiba datang mengusik. 
Segala rasa sakit di hatiku perlahan tergeser oleh rasa 
penasaran. Kini sosok Alina mulai dapat kuterima 
keberadaannya sebagai bagian dari mereka, para 
makhluk halus. 

Sejauh yang kupahami, arwah-arwah bergentayangan 
itu karena terhalang oleh sesuatu yang belum tuntas 
semasa hidupnya. Sesuatu yang membuat mereka terus 
menerus bertanya dan mencari tahu. Itulah mengapa 
mereka sering disebut sebagai arwah penasaran. 

Kini aku penasaran, apa kiranya yang membuat Alina 
jadi arwah penasaran. 

Bersamaan dengan memuncaknya pertanyaan itu, 
selintas gagasan yang cukup nekat hadir menyertai. 


a. 
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Gerungan mesin bus Cakra Jaya berangsur mendekat. 
Entah sejak kapan aku mulai terbiasa dengan suara 
itu. Tubuhku tersandar lesu di sebuah tembok kusam, 
terlindung bayang atap sebuah kedai kopi kecil terminal 
di siang yang terik. Dengan hilangnya jadwal upacara, 
jam kepulangan sekolah pun maju. Ini membuat 
waktuku lebih leluasa menanti kedatangan bus tua itu. 

Sopir bus Cakra Jaya segera mengenali sosokku. 
Kulihat ia melambaikan tangan dari belakang kemudi. 
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Aku lekas berlari kecil menyongsongnya, berkelit lincah 
menghindari para penumpang yang turun. 

“Mau ikut lagi?” Begitu sambutannya saat aku masuk. 
Suara seraknya berpadu dengan gerungan parau mesin. 

Aku mengangguk seraya duduk di atas kap mesin 
panas di samping kemudi. 

“Pak, boleh nggak kalau saya ajak dia bicara?” 

Pertanyaan yang terlontar tanpa basa-basi itu 
disambut raut wajah kaget. Mesin bus lantas dimatikan, 
menciptakan keheningan di antara kami. 

Alih-alih menjawab, Pak Sopir melongok ke belakang, 
ke tempat Alina duduk. Aku menyusul geraknya. Alina 
terlihat masih dalam posisi yang seperti biasanya. 

Yah, memangnya pose seperti apa yang kau 
harapkan, Prana? 

Aku dan Pak Sopir kembali berhadapan. 

“Kalau kata saya sih, nggak usah diganggulah, 
pintanya. 

“Tapi saya nggak akan ganggu, Pak,’ tangkisku. “Saya 
cuma mau ajak bicara saja, kok. 

Ia mendengus. Ada sedikit penolakan di kerutan 
kening lelaki itu saat meresponku yang mulai ngotot ini. 

“Ya sudah, silakan. Tapi jangan sekarang. Busnya 
masih dipake narik: 

Hatiku lega mendengarnya. Cukup mengagetkan juga 
aku bisa mendapatkan persetujuannya sesegera ini. 

“Jadi?” Aku mengejarnya, “Kapan kira-kira saya bisa—” 

“Nanti ikut saya saja lagi, potongnya cepat. “Kebetulan 





hari ini saya mau pulang lebih awal. Nanti kamu ikut 
saya sampai di perbatasan. Para penumpang akan saya 
kasih tahu kalau trayeknya nggak sampe terminal. Nah, 
di situ kamu bisa ajak dia ngobrol? 

Aku merasakan besarnya dukungan Beliau dalam 
misiku kali ini. Lelaki paruh bayaitu turun meninggalkanku 
sendirian. Selama beberapa saat ke depan, bus ini akan 
tertahan di sini sampai kuota penumpang tercukupi. Aku 
beranjak, berjalan ke belakang mengambil tempat duduk 
langgananku. Tempat favoritku memandangi Alina. 

Diluar sana, terik matahari membarakan seisi terminal, 
menciptakan ilusi fatamorgana di bentangan karpet 
aspalnya. Sungguh kondisi yang amat berkebalikan 
dengan pagi tadi. Seorang calo bertampang preman 
berteriak menjajakan trayek bus yang kutumpangi, 
memanggil calon penumpang layaknya mesin reklame 
soak dengan suaranya yang mengganggu. 

Hanya ada aku dan Alina saja di dalam bus ini 
sekarang. Apaknya sisa bau keringat penumpang tak 
mampu membuyarkan rasa penasaranku. Dia masih 
berada di sana, memalingkan wajah ke arah lain. Tentu 
saja dia tak menyadari kehadiranku. Tapi itu jauh lebih 
baik, setidaknya untuk saat ini. Aku jadi punya lebih 
banyak waktu mereka-reka pertanyaan apa yang kiranya 
akan kusampaikan. 

Satu jam telah berlalu. 

Bus Cakra Jaya melaju lambat menyingsing senja. 
Penumpang terakhir baru saja turun. Dari tempatku 
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duduk, aku melihat anggukan kecil Pak Sopir yang 
terpantul dari kaca spion tengah. Tanda bahwa aku bisa 
mengajak Alina ngobrol. Namun, aku masih tertahan di 
tempat dudukku. 

Setelah setengah jam kureka simulasi obrolan dengan 
Alina di ruang khayal, ternyata kesiapanku masih jauh 
dari sempurna. Aku masih belum benar-benar yakin, 
bagaimana caranya memberitahukan satu kenyataan 
yang mungkin gagal dipahaminya selama ini. 

Bahwa dia adalah hantu. 

Bahwa dia mungkin sudah lama sekali meninggalkan 
kehidupan ini. 

Waktu kecil, kali pertama aku melihat hantu, aku 
hanya mengenalinya sebagai entitas penghuni dunia 
lain yang menyeberang ke dunia manusia. Pemikiran 
itu ada benarnya. Tapi belakangan aku baru sadar, 
bahwa ada makhluk-makhluk lain seperti Alina—yang 
muncul dengan sosok serupa manusia—yang konsepnya 
berseberangan dengan pemikiranku sebelumnya. 

Mereka, para arwah penasaran itu, “lahir” dari 
dunia yang sama denganku. Justru mereka ada untuk 
menyeberang. Namun, seringkali mereka tak mengerti 
apa yang tengah menimpanya. Mereka tak sadar kalau 
mereka sudah mati. 

Ada satu hal sangat mengusikku tentang keberadaan 
makhluk-makhluk halus itu. Aku selalu bertanya-tanya, 
mengapa mereka selalu berada di tempat yang sama 
selama bertahun-tahun. Mereka menampakkan diri di 





tempat yang sama, titik yang sama, tak pernah sekali 
pun beranjak. Tak ayal banyak orang menyebut mereka 
sebagai ‘Penunggu. Hingga duduk di bangku SMP, aku 
masih tak berhasil mendapatkan jawabannya. 

Sampai suatu ketika, almarhumah nenekku—satu- 
satunya anggota keluarga yang memiliki kemampuan 
sepertiku—berkata, bahwa dimensi ruang dan waktu 
yang mereka miliki tidak bekerja dengan sistem yang 
sama dengan kita. 

Bagi mereka, bisajadi sepetaktanah yang ditungguinya 
itu adalah satu-satunya luas jelajah. Atau setidaknya, 
itulah yang mereka yakini. Mereka tertahan di titik yang 
sama oleh sesuatu yang belum selesai, belum tuntas. 
Sementara itu, bagi mereka, dimensi waktu tak ubahnya 
jarum jam yang selalu berputar mengitari angka yang 
sama tanpa pernah melaju. Hari yang sama akan terus 
berulang. Mereka akan mendapati pagi yang sama 
sebagai permulaan hari, dan menjumpai malam yang 
sama sebagai penutupnya. 

Kurasa hal serupa tengah dialami oleh Alina. 

Kedua tanganku mencengkeram besi pada bangku 
penumpang, menahan bobot tubuhku yang entah 
mengapa terasa lebih berat dari sebelumnya. Kini aku 
berdiri, mencoba menstabilkan tubuh dari guncangan 
badan bus. 

Napasku memburu, jantungku berpacu. Reaksi tubuh 
ini mulai kukenali. Gejala serupa yang kuderita saat kali 
pertama mendekati Alina, beberapa hari lalu. 
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Tapi kali ini ada yang berbeda. Bukan lagi karena 
terpesona oleh keanggunannya, melainkan karena 
kegundahan batin. Ketakutan yang tak bisa kuterka. 
Degup jantungku mungkin sama cepatnya, tapi bukan 
aura asmara yang jadi pemicunya. Sejauh yang bisa 
kutelaah, sudah tak ada sisa buai asmara lagi di dadaku. 
Ini murni karena panik semata. 

Kakiku melangkah ragu. Tanpa kusadari, aku sudah 
duduk di sampingnya. 

Ia masih diam tak memedulikanku. 

Alina nampak begitu nyata. Sulit untuk membantahnya. 
Senja jingga yang menerpa dari sisi kanan kami meronakan 
seisi ruangan bis. Seperti yang kualami sebelum 
ini, dimensi ruang dan waktu kembali mengingkari 
kodratnya. Segalanya berhenti, mengunci kami berdua 
layaknya adegan dalam selembar foto bernuansa hangat. 

Pada kesempatan itu, aku mulai mengamatinya 
lebih rinci, menelaah detail kecil yang selama ini gagal 
kurekam dari sosoknya. Lalu kusadari ada satu benda 
yang sempat lolos dari pengamatanku. 

Alina memangku sebuah kantong plastik putih 
berisikan kotak yang terbungkus kertas hias berwarna 
biru. 

Sebuah kado? 

Dari siapa? 

Atau, untuk siapa? 

Aku berdeham. Sebuah upaya untuk menghempaskan 
ganjalan di kerongkongan yang kering, sekaligus untuk 





menyadarkan Alina dari lamunannya. Untung upaya itu 
membuahkan hasil. 

Alina menoleh kepadaku. 

Sebelum sempat mengagumi wajahnya, aku refleks 
tersenyum. Ia membalas senyumanku tanpa ragu. 

Kini, seperti ada sensasi lama yang kembali. 
Lengkungan tipis bibir manis itu terasa 
menenteramkan—menyalakan sepercik kehangatan di 
dalam tubuhku, merelaksasikan ketegangan yang sejak 
tadi terus memburu. 

“Halo!” sapaku lirih dan kaku. 

“Hei, sahutnya. 

Lalu hening tercipta. Aku kehilangan kata-kata. 
Simulasi obrolan yang sejak tadi kureka-reka hilang 
entah ke mana. 

“Siapa, ya?” tanyanya. Di luar dugaanku, di balik tubuh 
mungilnya, ternyata suaranya cukup berat. 

Aku gelagapan. “Ng, oh... saya... Nama saya Prana... 

“Aku Alina,” jawabnya lembut. 

Ada satu reaksi lain dari senyumnya yang berhasil 
kutangkap selintas. Kurasa senyuman itu bukan semata 
keramahtamahan, tapi agaknya ada pemicu lain nun jauh 
di belakang sana yang membuat mood-nya merekah. 

“Aku kenal sama kamu nggak, ya?” 

Aku panik. “Oh, nggak, Alina! Sa-saya justru mau 
kenalan... 

“Ooh: Ia tersenyum lagi. “Salam kenal kalau begitu. 
Eh, Prana, ya?” 
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Aku mengangguk malu. 

“Kamu mau turun di mana, Alina?” 

Ia terdiam sesaat. Senyumnya hilang selama beberapa 
detik, lalu ia berpaling dari tatapanku. Kini kepalanya 
menoleh ke kanan, mengamati sekeliling seakan baru 
saja tersadar dari lamunan panjang dan melewatkan 
sesuatu yang penting. 

“Aku harus turun di—” 

Kalimatnya terhenti. Kepalanya melongok-longok ke 
depan seperti sedang mencari sesuatu. Sebelum sempat 
kusahut dengan pertanyaan lain, ia meneruskan, “Aku 
mesti ngasih kado ini? 

“Kado? Itu kado buat siapa?” tanyaku. 

Ia memandangku sekarang. Sepertinya ia tak peduli 
lagi di titik mana ia harus turun. 

“Joni,” jawabnya singkat. 

Keningku berkerut. Kebingunganku segera direspons 
olehnya. 

“Joni, pacar aku,” imbuhnya sembari tersipu. 

Ada sengatan emosi baru yang mengemulsi di dadaku. 
Rasa yang asing. Ia menyerupai rasa patah hati yang 
tempo lalu menderaku, tapi sepertinya bukan itu. 

Aku cemburu. 

Seketika dadaku terasa sesak. 

“Oh... Alina udah punya pacar, ya. Hehehe: 

Aku terenyak, sadar bahwa imbuhan tawa kecilku 
malah menambah kecanggungan. 

“Hari ini dia ulang tahun. Aku mau kasih ini langsung, 





sebagai permintaan maaf” Ia mengelus kado berwarna 
biru itu. Beruntung kecemburuanku gagal ditangkap 
oleh matanya. 

“Permintaan maaf?” 

Ia menghela napas. 

“Kami habis bertengkar. Itu karena aku yang egois, 
dan sekarang aku sadar ...” 

Suara mesinbis perlahan menghilang, seakan mencoba 
memberi ruang bagi Alina—mempersilakannya 
bercerita tanpa terganggu. Kubenahi posisiku duduk, 
menunggu kelanjutannya. 

“Yah, aku pikir, dengan aku nggak ngajak dia 
ngomong selama beberapa hari bakal bikin dia mau 
ngasih perhatian. Tapi ternyata sebaliknya. Joni marah 
dan menjauh? 

Bibirku kelu. Upayaku menanggapi ucapannya 
tertahan oleh kebingungan, tak menyangka dia akan 
mencurahkan isi hatinya tanpa ragu pada orang yang 
baru semenit lalu dikenalnya. Perlahan kusadari, 
sepertinya luapan penyesalan itulah yang menjadi salah 
satu alasan mengapa ia tertahan di sini. Aku harus 
mencari tahu alasan lainnya, tapi mungkin tidak sedini 
ini. 

"Aneh, lanjutnya. “Kita "kan belum semenit ketemu, 
tapi kok aku udah main curhat aja. Maaf ya, Prana 

Aku menggeleng keras. Panik mengira Alina bisa 
membaca pikiranku. “Ng-nggak apa-apa, Alina. Maaf 
juga kalau saya kepo: 
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“Kepo? Apa itu?” 

“Eh? Kepo itu... artinya pengen tahu aja, tukasku 
singkat. 

Ia balas tersenyum. 

Ini dia. Inilah kesempatanku mengutarakan tujuanku 
yang sebenarnya di sini. 

“Ng, Alina... Saya mau nanya sesuatu...” 

Ia membetulkan posisi duduk, seakan mencoba 
memberi perhatian lebih kepadaku. Anehnya, sikap itu 
justru membuatku gugup. Kelenjar ludahku mengering 
seketika. 

“Kamu inget nggak, sekarang hari apa?” 

Alina berpikir sejenak. Keningnya mulai berkerut. 
Dengan penuh keraguan, ia menggeleng. 

Aku lanjut bertanya, “Kamu inget nggak, kamu tinggal 
di mana?” 

Kini tatapannya kosong, memandang sedapatnya 
ke sekeliling. Dengan sedikit gelengan itu, aku dapat 
mengerti kalau ia mulai kebingungan. 

“Kamu tahu nggak, sekarang kamu ada di mana? Atau 
kamu mau turun di mana?” 

Tatapannya teralih sesaat sebelum akhirnya menoleh 
kembali ke luar jendela. Langit yang kemerahan kini 
menjadi latar kanvas semesta yang magis. Ia balik 
bertanya, “Kita di mana?” 

Sebelum sempat kulontarkan jawaban yang tepat, 
suaranya terbata, “Kenapa aku nggak ingat apa-apa...?” 

Keheningan mengepung. Serta merta dengan 
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terucapnya pertanyaan ganjil itu, hawa dingin 
menyeruak. Aku tak kuasa membedakan, apakah ini 
buah dari angin senja yang bertiup masuk dari jendela 
atau karena kehangatan tubuhku telah menghilang. 

Lalu, sebelum akhirnya dapat kusimpulkan, intuisiku 
berkata lain. Ini bukan hawa dingin biasa. Hawa dingin 
ini acapkali menderaku bila ada makhluk halus melintas. 

Ini hawa yang sama. Hawa tubuh hantu. 

Ketika aku baru saja tersadar dari kesibukan menerka- 
nerka, Alina memandangku tajam. 

“Aku di mana, Prana?” 

Tenggorokanku tercekat. Sehati-hati mungkin, kutata 
rekaan kalimatku menuju ke pemberitahuan penting 
ini. Embusan napasku memberat, keras berupaya 
menjinakkan degup jantungku yang memburu. 

“Alina, sebagian besar ingatan kamu mungkin sudah 
menghilang bersamaan dengan ketiadaan jasad kamu. 
Mungkin kamu udah duduk di tempat ini sejak bertahun- 
tahun lalu. Terjebak di ruang waktu ini” 

Suasana membatu. Dingin masih menyergap tanpa 
adanya embusan angin. Kusuarakan kalimat penutup ini 
dengan penuh kehati-hatian: 

“Alina, mungkin ini sulit kamu terima ... 

Kedua mata kami beradu. 

“... Kamu sudah jadi hantu. 

Gadis itu memandangiku tajam tanpa suara. Matahari 
di ufuk barat nyaris sepenuhnya tenggelam. Pendar 
cahaya sayu berangsur menyisakan sebagian besar 
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objek yang tertangkap mata menjadi siluet. Dalam jarak 
sedekat ini, kedua mataku masih mampu menangkap 
jelas perubahan ekspresi wajahnya. 

Lalu aku tercekat. 

Perlahan, bukan hanya air mukanya, bentuk wajah 
Alina pun berubah drastis. Matanya memerah. Kedua 
pipinya mengisut seakan kulit luarnya terkelupas. 
Bibirnya yang perlahan membiru nampak bergetar. 
Bersamaan dengan kengerian perubahan itu, darah 
merah pekat mengalir dari kedua lubang matanya yang 
merongga pekat. Saat itulah aku merasakan apa yang 
selama ini lolos dari pancaran auranya. 

Aku ketakutan. Sangat ketakutan. 

Sekonyong-konyong mulutnya membuka lebar, lalu 
melengkinglah jeritan parau yang begitu mengerikan. 
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Purnama kembali berpendar terang malam itu. 





Simfoni angin malam berpadu dengan nyanyian jangkrik 
dan burung hantu yang bersahutan. Bus Cakra Jaya telah 
terparkir di sebuah halaman tempat tambal ban yang 
pada bagian depannya terdapat pohon akasia besar. 
Jalanan di depan bangunan itu lengang. 

Aku duduk berdampingan dengan Pak Sopir di 
sebuah bangku panjang di dekat pohon. Baru pukul 
tujuh malam kala itu. 
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“Untung kamu nggak langsung kabur tadi,” puji Pak 
Sopir dengan suara seraknya. 

Sepertinya Beliau gagal menyaksikan kedua kakiku 
yang masih gemetaran. Masih tersisa rasa ngeri yang 
kualami beberapa saat lalu. 

Ia berujar lagi, “Sempet kaget juga pas dia teriak. Udah 
lama nggak denger suara setan. Terakhir saya denger itu 
suara Kuntilanak ketawa di belakang kantor bale desa 
sana: Pak Sopir menunjuk ke sembarang arah. 

Aku tak menanggapi celotehannya. 

Ia menyikutku pelan. “Kamu kasih penawaran apa ke 
dia?” 

“Bantuan, Pak,” sahutku lemas. “Saya tawarkan 
bantuan untuk menelusuri asal-usulnya. 

Lelaki paruh baya itu balas mendesah. Kepalanya 
menggeleng-geleng sembari berdecak, seolah sedang 
tidak menyepakati sesuatu. 

“Padahal saya sudah bilang dari awal, jangan ganggu. 
Ini kamu malah melibatkan diri ke urusan dia. Haduh...” 
Ia menggeleng-geleng lagi. 

“Habis saya kasihan...” Wajahku terpaling. Hanya itu 
yang bisa kusampaikan. 

“Lalu apa lagi setelah ini? Saya harus pergi, nih. 

Aku memandangi tubuh bus yang terparkir asal- 
asalan itu. 

“Tolong tunggu sebentar lagi, Pak. Kalau dia setuju 
sama penawaran saya, dia akan turun dari bus Bapak. 
Kalau nggak turun-turun juga, saya izin—” 
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“Eh, enak aja!” sergahnya. “Itu setan udah sadar kalau 
dia udah mati. Salah-salah jadi nakutin penumpang bus 
saya. Bikin seret rezeki aja kamu!” 

Aku menangkis sambil mencoba meluruskan, “— 
maksudnya saya izin mau membujuk dia sekali lagi, Pak.” 

Di ujung kalimat itu, kami berdua terlonjak kaget. 

Alina sudah berdiri di depan pintu belakang bus. Ia 
mewujud dalam sosoknya yang cantik. 

Kepalanya tertunduk. Raut wajahnya yang manis 
sedikit tersembunyi, tapi gelombang auranya jelas 
memancarkan kedukaan. Kedua tangannya masih erat 
memeluk kantong plastik putih berisikan kado untuk 
pacarnya. 

Saat aku mencoba mengisyaratkan sesuatu, ia mulai 
menangis. Jarak kami terpaut jauh tapi bulir-bulir 
air matanya terlihat begitu jelas. Perlahan ia berjalan 
mendekat. Aku berdiri menyongsongnya. Sebagai 
orang yang sama-sama bisa melihat hantu, Pak Sopir itu 
menyusulku berdiri. 

Kami bertiga kini berhadapan dalam kebisuan. 

Lelaki di sebelahku bergeming. Dari pilihan gesturnya, 
sepertinya aku dipersilakan menanggapi kehadiran 
Alina. 

“Hei, sapaku santun. 

Alina tersengguk menyeka air matanya. Begitu wajah 
kami beradu, ia mengangguk lembut. 

“Baiklah, Prana. Aku ikut kamu” 

Kelegaan menderaku. Setelah beberapa saat lalu 





tegang membayangkan harus membujuknya lagi, kini 
aku bisa sedikit relaks. Aku tahu ini terlalu dini untuk 
lega. Masih ada barisan tantangan di depan. 

Aku menoleh memandang Pak Sopir di sebelah. 

Ia mengangguk-angguk kecil. Ada semacam diskusi 
singkat tanpa kata di antara kami berdua yang berujung 
pada sebuah kesepakatan. Sesaat kemudian, Beliau 
berkata kepada Alina, “Sebetulnya saya sangat keberatan 
kamu pergi. Kamu sudah ada sejak bus itu jadi milik 
saya. Tapi demi kebaikan kamu, saya harus relakan? 

Masih dengan kepala tertunduk, Alina menjawab 
sambil terisak, “Terima kasih sudah mengizinkan saya 
tinggal di bus Bapak: 

Tangis Pak Sopir pun pecah dalam bisu. Kedua 
matanya berkaca-kaca, disusul bergulirnya air mata 
di kedua pipinya yang kasar. Ia menarik napas berat, 
mulutnya bergetar saat mengembuskannya dengan 
terbata. 

Aku sangat memahami perasaan ini. Dua tahun 
lamanya Alina menemani Pak Sopir bekerja tanpa 
pernah absen barang sehari pun jua. Setiap waktu, setiap 
saat. Tak ayal ada perasaan kehilangan yang teramat 
dalam di hati lelaki paruh baya itu. 

Tangan kanannya terlihat meraih sesuatu dari saku 
belakang celananya. Ada secarik kertas terlipat yang 
terjepit di antara buku jarinya yang gemuk. Ia lantas 
menyerahkannya kepadaku dan kusambut dengan 
keheranan. 
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Sebait alamat tertulis dengan tinta pulpen biru yang 
sudah merembes oleh lembab. 

“Itu alamat rumah pemilik asli bus Cakra Jaya. Yang 
jual ke saya itu orangnya sudah lama meninggal, tapi 
istrinya masih hidup. Nanti kamu bisa tanya-tanya lebih 
lanjut sama Beliau. Bu Martinah, namanya. Ada di situ, 
tertulis jelas.” Ia menunjuk dengan dagunya. 

Aku membaca selarik alamat rumah yang panjang, 
lengkap dengan petunjuk arah dan ciri-ciri rumah. Dari 
tebakanku, lokasinya cukup jauh. 

Kertas itu lantas kulipat beberapa kali, lalu kusimpan 
di saku depan tas selempang yang melintang di dada. 
Biarlah permasalahan ini kuuraikan nanti. 

“Kalau kalian mau pulang sekarang, bisa jalan 
sebentar ke perempatan depan. Masih ada angkot yang 
beroperasi ke arah pasar” Lelaki itu menginformasikan 
seraya menunjuk ke suatu arah. 

Aku menundukkan badan, berpamitan dengannya. 
“Terima kasih, Pak. 

Alina mengikuti gerak tubuhku. 

Saat dua-tiga langkah kami tertempuh, suara Pak 
Sopir terdengar kembali, “Semoga bisa sampai ke 
seberang dengan tenang, Alina: 

Alina menoleh dan tersenyum. 

Kami kembali berjalan beriringan. Dalam bisunya 
langkah itu, giliran aku seorang yang menangis. 
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Kurang lebih setengah jam berlalu. Tak ada satu 
pun yang terlintas dalam pikiran. Hampir sepenuhnya 
kosong, hampa. Angkot butut yang kutumpangi berhenti 
di ujung jalan kecil menuju perumahan. 

Derap langkahku lesu kala bersisian dengan Alina yang 
separuh melayang di atas jalan batu. Tak ada percakapan 
yang terjadi sejak perpisahan kami dengan sopir bus 
Cakra Jaya tadi. Seolah ada sebuah kesepakatan, baik aku 
maupun Alina memilih untuk sama-sama tak bersuara. 

Saat langkahku berbelok ke gerbang perumahan, 
Alina tiba-tiba berhenti. 

“Saya nggak ikut masuk,” katanya. 

“Kenapa?” tanyaku heran. “Ada yang salah?” 

Kepalaku refleks memandang sekeliling. Mengamati 
kalau-kalau ada makhluk lain sebangsa Alina yang 
membuatnya takut. Pemikiran itu bukan tanpa sebab. 
Perumahan ini dibangun di atas lahan bekas kuburan. 
Kendati satpam komplek bilang kalau 'para penghuni' 
sebelumnya sudah diusir, bukan lantas tak ada yang 
berusaha kembali kemari. Namun saat ini, tak ada 
makhluk apa pun yang tertangkap mataku. 

Alina masih mematung. 

“Kamu nggak mau masuk ke rumahku, maksudnya?” 
Aku memelankan suara selirih mungkin—khawatir 
satpam komplek tiba-tiba muncul mendapatiku tengah 
ngomong sendiri. Entah gosip apa yang akan tersebar 
esok hari kalau sampai kejadian. 

“Aku mau di sini saja. Di bawah pohon itu, jemari 
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lentik Alina menunjuk pohon mahoni dekat pos satpam. 
“Aku butuh waktu buat berpikir, Prana” 

Ada sedikit keraguan yang tercipta. Aku khawatir 
Alina akan kabur jika aku membiarkannya di sini, lepas 
dari pengawasan. Tapi, sebelum aku kembali membujuk, 
ada dorongan lain untuk lebih meyakinkannya. 

“Alina, saya janji akan mengantar kamu sampai 
semua tanda tanya ini terjawab. Kalau kamu memang 
butuh waktu buat merenung, aku nggak akan ganggu. 
Silakan. Besok pagi, kita ketemu lagi buat memulai misi 
pencarian kita. Oke?” 

Ia mengangguk tanpa ekspresi, lalu berbalik arah, 
berjalan menuju pohon mahoni besar di seberang. 
Agaknya bujukanku berjalan baik. 

Alina berdiri membelakangi, membiarkan tubuhnya 
menghadap batang besar pohon yang gelap itu. Andai 
saja ada orang awam yang lewat dan menyaksikan 
pemandangan ini, mereka pasti akan lari terbirit-birit. 
Semoga Alina tak terpikir untuk berbuat seiseng itu. 

Namun, logikaku segera menyangkal. Ia sedang dalam 
kondisi syok. Tentu tak ada yang lebih merundungnya 
selain hanya bisa menekuri kenyataan pahit yang baru 
saja ia terima. Bahwa ia adalah hantu. Bahwa dirinya 
sudah sejak lama meninggalkan dunia ini. 

Saat kakiku baru menempuh beberapa langkah, Alina 
berkata, “Selamat istirahat, Prana” 

“Selamat malam, Alina. 

Aku berlalu tanpa menoleh. 





Menit berikutnya, aku disambut oleh keluh kesah 
Ibu saat pintu rumah bahkan belum kembali menutup. 
Tapi lagi-lagi rasa lelahku berhasil menghalaunya, 
menyelamatkanku dari perasaan bersalah karena 
tak memberi kabar pada Ibu, dan dengan segera 
menenggelamkanku ke dalam tidur yang lelap. 
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“Kamu mau bolos?” Alina mengernyitkan alis 





tebalnya. 

Aku mengangguk sambil tetap berjalan. 

Pagi itu cuaca cerah. Hujan deras semalam hanya 
menyisakan jalanan becek. Mulutku penuh oleh sarapan 
sandwich buatan Ibu, sementara mata dan jemariku 
berkonsentrasi penuh mengamati peta digital di layar 
gawai pintar. Nampak di sana, titik perkiraan alamat 
rumah yang akan kami tuju—rumah kediaman pemilik 
bus Cakra Jaya yang lama. 

“Prana!” Suara berat Alina menyadarkanku. “Jangan 
bolos! Sekolahmu lebih penting’ 

Aku menggeleng, menelan sisa kunyahan secepatnya. 

“Sekolahku nggak penting, sanggahku. “Ini jauh lebih 
penting, Alina. Percayalah.” 

Alina yang sejak tadi terlihat bingung, mengamatiku 
bermain gawai pintar. Ia menghela napas resah. 

Sudah sejak subuh tadi aku merencanakan misi 
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perjalanan ini. Entah mengapa aku begitu bersemangat. 
Ada semacam dorongan energi yang begitu masif, entah 
dari mana asalnya. Mungkin karena ini terasa seperti 
panggilan pemecahan kasus misteri bagiku. Padahal 
kalau dipikir-pikir, aku ini jarang sekali melewati 
batas larangan. Bukan tipe anak nakal. Jadi, begitu 
aku mendapatkan kesempatan sepenting ini untuk 
melakukan pelanggaran, aku merasa tertantang. 

Selain itu, karena ini semua untuk Alina. Ada 
perpaduan rasa bahagia dan takut saat membayangkan 
akan seharian berjalan bersamanya, menelusuri tempat 
baru yang belum pernah terjamah olehku. 

“Kita akan naik angkot ke arah pasar, lalu nyambung 
angkot lain yang trayeknya ke timur. Pokoknya kamu 
ikutin aku terus, Alina” 

Di ujung jalan itu, sekitar tiga angkot sudah parkir 
menanti penumpang. Aku beruntung tinggal di kota 
seribu angkot. Tak perlu berlama-lama menunggu 
kedatangan armada mereka. Selang beberapa langkah, 
tiba-tiba aku teringat sesuatu. 

“Oh iya, Alina. Sepanjang perjalanan nanti, kalau kita 
masih di keramaian, kamu jangan ajak aku ngobrol, ya!” 

Aku memperingatkan dengan suara selirih mungkin 
dari sudut bibir. Alina mengangguk. Kurasa ia sudah 
memahami alasannya. Aku tak mau terlihat seperti 
orang gila yang bicara sendiri di tengah jalan. 

Beberapa saat kemudian, aku telah berdesakan dengan 
para penumpang yang kebanyakan siswa sekolah. Dulu 





aku sering bertanya-tanya, bagaimana jadinya jika 
kita sebagai manusia biasa berinteraksi secara ragawi 
dengan para hantu. Aku ingin sekali menyaksikan tubuh 
yang begitu nyata menembus sosok mereka yang tak 
kasatmata. Dan saat ini, aku tengah menyaksikannya. 

Alina yang duduk berhadapan denganku, menyaru 
dengan dua penumpang angkot lain. Tubuhnya terapit di 
tengah, menyisakan bagian kepala dan leher menyeruak 
di antara kedua pundak yang berimpitan. Sungguh 
pemandangan yang ganjil. Alina bahkan seperti tak 
merasakan apa pun. 

Dalam ketakjuban itu, akuterusik oleh satu tanda tanya 
besar. Entah mengapa, pada saat ini, aku kehilangan rasa 
kagum pada sosoknya. Apa yang berkecamuk dalam 
hatiku saat ini sungguh berbeda dengan yang kualami 
beberapa hari lalu. Aku masih ingat betapa gilanya aku di 
atas tempat tidur membayangkan kecantikan wajahnya. 
Seandainya aku yang saat itu berada pada situasi ini, 
mungkin aku bisa mati tenggelam rasa kasmaran. 

Tapi, pudarnya gejolak asmara itu mungkin karena 
aku telah sadar ia bukan sosok yang bisa kukejar. Aku 
dan dia berada di dunia yang sangat berbeda. Dan aku 
sadar kalau dirinya sudah punya kekasih hati. Joni. 

Mungkin ini terlalu dini untuk mengakui, tapi 
sepertinya rasa cinta yang beberapa hari lalu kupuja- 
puja, kini tinggal angan belaka. Satu hal yang tak bisa 
kupungkiri, aku tetap merasa bahagia bisa bersamanya, 
meski itu untuk tujuan yang sama sekali tak pernah 
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terlintas dalam pikiran. 

Dalam panasnya bilik angkot yang isinya berdesakan 
itu, tak kulewatkan kesempatan mencuri pandang ke 
arah Alina. Sekali waktu, aku harus berpaling muka 
sebelum kedapatan menikmati wajah ayunya. Titik yang 
kutuju masih terlampau jauh. 

Lalu, di saat aku tengah menghitung perkiraan waktu 
sampai, Alina berteriak, “Prana, berhenti!” 

Aku terperangah. Tak ada yang bereaksi pada teriakan 
Alina kecuali aku seorang. 

Ia menatapku tajam. Raut mukanya mendadak serius. 
Aku berusaha agar tidak refleks merespons. 

“Prana, berhenti! Kita turun di sini, cepat!” 

Sontak aku berteriak, “Pak! Kiri, Pak!” 

Laju angkot memelan seraya menepi. Aku bergegas 
turun dan menjauh dari angkot itu. Alina muncul begitu 
saja, berjalan buru-buru menembus lengan kananku. 
Matanya membuka lebar, memandang jalanan yang tadi 
terlewati. Lalu ia berdiri mematung. 

Mataku liar menjelajah sekeliling, mencoba mencari 
tahu kalau-kalau ada orang lain di sekitarku. 

Tidak ada. Bagus. 

Langkahku berderap mendekatinya. “Alina, ada apa?!” 

Alina menyisir pelan tepi jalan aspal tanpa 
menghiraukanku. Aku kelimpungan mengikutinya. 
Seketika, di sebuah sudut perempatan jalan, ia berhenti. 

Dahinya berkerut, seakan menyadari sesuatu dari 
ingatannya. Kini aku berdiri di sampingnya, menghadap 





ke arah yang sama, berharap menemukan apa yang 
dia cari. Di seberang kami, sebuah gapura bercat putih 
berdiri menandai pintu masuk gang kecil. Tak ada yang 
istimewa dari pemandangan itu. 

Di saat aku sibuk bergumul dengan segudang 
pertanyaan, Alina menoleh kepadaku. 

“Prana...,” katanya lirih. “Ini gang masuk ke rumah 


T 


Sepoi angin bertiup. Aku terlindung di bawah bayang 


Joni? 


pohon cemara besar. Titik-titik cahaya yang menyelusup 
di antara dahan menciptakan pantulan yang bergoyang 
di sekujur tubuhku. 

Alina berdiri membatu di sebelahku. Matanya 
mengamati sebuah rumah berpagar hitam di depan 
kami. Rumah itu terapit dua rumah lain yang bernuansa 
sama. Pada samping pintunya tertulis angka 15A. 

“Kamu yakin ini rumahnya, Alina?” 

Ia mengangguk. Tak kulihat ada keraguan sedikit pun. 

“Kalau aku masuk sekarang, mungkin saja Joni masih 
sekolah. 

Alina bergeming. Ia menoleh padaku, lalu kembali 
memandangi rumah itu seraya menunjuk sesuatu. 

“Seingatku pagarnya berwarna hijau, Prana” 

Aku membatin, Bisa saja catnya diganti. Yang 
belum Alina sadari, ia sudah jadi hantu dua tahunan 
yang lalu. Sudah sewajarnya akan ada perubahan besar 
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pada rumah itu. Waktu bisa mengubah apa saja, warna 
cat pagar salah satunya. 

“Yah, hanya ada satu cara untuk memastikan, kataku. 
“Aku akan masuk ke dalam.” 

Alina menoleh resah. “Kamu yakin?” 

Aku angkat bahu. “Ya “kan cuma bertamu” 

Dari pertanyaan itu, mungkin sebetulnya Alina yang 
butuh diyakinkan. Hanya saja aku tak tahu apa yang 
membuatnya begitu. 

Aku berdeham, menyadarkan Alina dari lamunan. 

“Begini saja. Aku akan masuk, bertanya kepada siapa 
saja yang di dalam, mengorek informasi apa pun yang 
sekiranya bisa kita himpun? 

Gadis itu tak menanggapi. 

“Informasi apa pun tentang Joni,” imbuhku. 

Pandangannya teralih kepadaku sekarang. Raut 
mukanya yang gelisah justru nampak begitu cantik. Ada 
keengganan untuk berkedip saat melihat pemandangan 
indah ini. 

“Aku ngerepotin kamu, nggak?” Ada nada pengharapan 
bercampur gelisah pada pertanyaannya. 

Aku mendesah. “Alina, kita udah sampai sejauh ini...” 

Ia berpaling sejenak. Suasana terik siang itu 
melambatkan laju waktu. Setelah lama berpikir, napasnya 
tampak berat terhela. 

“Aku tunggu di sini saja, Prana: 

“Ha?” 


“Aku belum siap...” 
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Kami beradu mata dalam diam. Aku sadar, pasti 
canggung rasanya masuk ke rumah seseorang yang 
dicintai setelah beberapa tahun berselang. Jangankan 
setelah jadi hantu, datang sebagai manusia hidup pun 
pasti menggelisahkan. 

Sejujurnya, aku belum bisa sepenuhnya memahami 
perasaan itu. Sejauh yang dapat kuingat, aku tak pernah 
punya kekasih, apalagi bertandang ke rumahnya. 
Cinta pertamaku saat ini berdiri tegak di sampingku. 
Alina. Dan dia bukan manusia. Situasi ini terlalu sulit 
kujelaskan dengan kata-kata. 

“Oke, tegasku. “Biar aku saja yang masuk: 

Aku beranjak meninggalkan Alina di bawah naungan 
pohon cemara. 

“Prana!” 

Langkahku tertahan oleh seruannya. 

“Tolong jangan bilang apa-apa tentang aku!” 

Ia berteriak memperingatkan. Meski begitu, aku 
sepenuhnya yakin tak ada yang mampu mendengarnya 
selain aku. 

Aku mengangguk pelan, lalu lanjut melaju. 

Pintu bercat putih di hadapanku nampak berdebu. 
Suara bel bergema di dalam begitu tombol kecil berwarna 
merah di samping pintu itu kutekan. Ada gema kaki 
berlari, berkejaran dengan bunyi bel yang belum tuntas 
berdendang. Jantungku mulai berdegup kencang. 

Pintu itu terbuka perlahan, memunculkan sosok 
wanita paruh baya gemuk dengan rambut serba putih. Ia 
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mengenakan daster kuning layu dengan kacamata besar 
yang sedikit melorot ke ujung hidungnya. Ia tersenyum 
keheranan menyambutku. 

“Selamat siang,” sapaku gugup. 

“Ya, selamat siang,” sahutnya. “Ada yang bisa dibantu?” 

Aku kehilangan kata-kata. Tujuan awalku kemari 
adalah untuk mengantar Alina ke rumah mantan 
pemilik bus Cakra Jaya. Bahkan kalau bisa dibilang, ini 
bukan tujuan yang kurencanakan. Sama sekali tak ada 
dalam bayanganku. 

“Eh, anu...” Aku berpikir keras. “Saya temannya Joni, 
Bu? 

Wajah keriput wanita tua itu berkerut. Sembari 
membetulkan kacamata tebalnya, ia mencoba mencari 
kejelasan. 

“Maaf, Adek siapa?” 

“Saya temannya Joni. I-ini benar rumahnya Joni, kan?” 

Alih-alih memberi jawaban, ibu itu terlihat 
menganalisa dalam diam. 

“Adek temannya... Joni? Teman apa?” 

Aku gelagapan. “Eh, saya teman lesnya, Bu. Maksud 
saya, saya pernah kenalan sama Joni, dan—” 

Wanita itu menegakkan badan. Ada senyum terukir 
di sudut bibirnya, tapi gagal kuterjemahkan makna 
senyuman itu. Sepertinya ada yang salah dengan 
pernyataanku. 

“Ini benar rumahnya Joni ‘kan, Bu?” 

Ibu itu kini menyeringai kegelian. “Iya, benar ini 





rumah Joni. Tapi masa iya Joni berteman sama Adek?” 

Waduh. Ada yang salah, ya? 

Memangnya berteman itu bukan sesuatu yang 
lazim buat anak bernama Joni? 

Taraf kebingungan yang melandaku sudah tak bisa 
kuukur. Sepertinya kali ini aku sudah kehabisan ide 
harus bereaksi seperti apa. Hanya bisa kupalingkan 
muka untuk menghindari tatapan penuh curiga itu. 

“Kamu tinggal di mana?” 

“Di perbatasan Parung, Bu, jawabku asal. 

Ia terperanjat. “Wah, jauh sekali. Kamu pasti 
kecapekan sudah jauh-jauh kemari. Ayo, masuk dulu!” 

Ada aliran kelegaan saat penawaran tak terduga itu 
terucap. Awalnya kukira aku akan menemui jalan buntu, 
tapi justru sebaliknya. Pintu terbuka lebar sekarang. Aku 
pun masuk tanpa ragu. Sesaat sebelum seluruh badanku 
ditelan teduhnya atap rumah itu, aku melirik Alina yang 
masih bergeming di tempat semula. 

Wanita itu mempersilakanku duduk di sebuah sofa 
berbahan kulit buatan berwarna cokelat, kemudian 
menghilang ke dalam rumah. 

Ruang tamu itu cukup kecil namun terasa penuh. 
Dindingnya ditempeli banyak sekali foto berbingkai 
aneka rupa. Dari yang dapat kuterka, keluarga ini punya 
banyak keturunan. Saat aku menengadah ke samping, 
terlihat sebuah lukisan besar yang memperlihatkan 
seluruh anggota keluarga rumah ini. Pasti Joni ada di 
antara mereka, tapi tak bisa kuterka yang mana. 
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Di saat aku tenggelam dalam pengamatan, ibu itu 
kembali datang membawa mug dan tempat air dingin. 

“Minum dulu. Kamu pasti kehausan habis jalan jauh 
kemari? 

Aku mengangguk berterima kasih, menuang air 
dingin sampai separuh penuh, lalu meneguknya liar. 
Beliau benar, aku kehausan. Tapi kurasa bukan karena 
perjalanan kemari, melainkan karena serangan rasa 
panik. 

“Jadi,” ucapnya. “Kamu kenal Joni dari mana? Kok, 
manggilnya Joni-Joni' aja?” 

Aku menelan ludah. Berbohong memang sudah 
lumrah kulakukan. Sebagai orang yang terbiasa melihat 
dan berkomunikasi dengan hantu, berbohong adalah 
satu-satunya cara agar terlihat normal. Meskipun pada 
kenyataannya, situasi malah menjadi lebih buruk. Aku 
tak pernah dianggap anak normal. 

“Teman saya pernah bercerita tentang Joni, Bu. Dia 
menitipkan satu pesan buat Joni. Yang mana—” Aku 
berpikir sesaat. “—saya yang harus menyampaikannya 
sendiri. Secara langsung, tandasku. 

Ia terdiam mendengar alasanku. 

“Kira-kira, apakah saya bisa dipertemukan dengan 
Joni, Bu? Atau, Ibu bisa kasih tahu saya alamat 
sekolahnya, nanti saya akan sampaikan sendiri: 

Ia mengembuskan napas panjang. Terasa sekali, 
semakin banyak kalimatku terucap, semakin besar tanda 
tanya yang ia terima. “Saya tidak mengerti apa urusan 





teman kamu suruh-suruh kamu temui anak saya. Yang 
jelas, mungkin kamu cuma dimanfaatkan sama teman 
kamu, Dek.” 

Aku menelan ludah. 

Kok, dia bisa tahu? 

Sebelum aku menanggapi, ia berdiri dan berjalan 
menuju ke sebuah lemari di pojok ruangan. Tangan 
keriputnya yang gemuk mengambil sebuah buku besar 
lalu membukanya di atas meja di depanku. Sebuah 
album kelulusan SMA. 

Jari telunjuknya menunjuk sebuah foto. 

“Ini Joni, anak saya. Dia lulus sekolah tahun 2002. 
Sekarang sudah bekerja dan berkeluarga di Jakarta? 

Aku tercekat. Degup jantungku meletup kala telingaku 
menerima informasi itu. Entah dari mana asalnya, ada 
dengingan panjang di pusat pendengaranku di dalam. 
Sebaris nama tersurat di samping foto hitam putih itu. 
Joni Firmansyah. 

“Saya tidak tahu siapa yang suruh kamu temui anak 
saya, tapi perlu kamu ingatkan dia supaya panggil 
orang yang lebih tua dengan sebutan ‘Mas’ atau “Pak, 
imbuhnya tegas. 

Aku tak kuasa menjawab. 

Ada tenaga dari dalam yang mencoba menghalauku 
dari semua gerakan. Tubuhku tertahan dalam kebekuan. 

Lalu, di saat kehangatan kembali memercik dari 
ruang nalar, mataku menangkap sesuatu yang sangat tak 
lazim. Di balik lembar itu, terdapat sebuah foto hitam 
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putih yang ukurannya lebih besar di antara foto lainnya, 
ditempatkan di tengah-tengah halaman. 


Mengenang sahabat kami, 
Alina Paramita Sari 
1984-2002 


Tubuhku lunglai. 

Gelombang emosi berkecamuk membarakan seisi 
raga. Kedua mataku memanas, jantungku berpacu, 
napasku memburu. Perlahan-lahan, kurebahkan 
punggungku pada badan sofa yang lembut. 


a. 
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Aku berpamitan sambil mencium tangan ibunda 
Joni. Ada aroma wangi parfum dan minyak angin yang 
berpadu, melekat pada kulitnya. Badanku menunduk 
penuh hormat sebelum berbalik meninggalkannya. Ia 
berkata lirih, “Hati-hati di jalan ya, Dek. 

Aku mengangguk. 

Sebentar kemudian, kakiku melangkah tergesa. Alina 
bergegas menyusul begitu sudut mataku mengisyaratkan 
dengan kedipan. Kami berjalan beriringan meninggalkan 
area perumahan itu, menjauh sesegera mungkin dari 
halaman rumah Joni. 

Agaknya Alina memahami ada sesuatu yang besar 





barusan terjadi, dan itu membuatnya terus bungkam. 

Di ujung gang yang sepi, aku berhenti di bawah 
naungan atap gapura. 

“Prana, ada apa?” Alina gelisah mendekatkan 
wajahnya. 

Aku balas menatapnya. Kusutnya benang emosiku 
perlahan terurai. 

“Alina...,” kataku perlahan. “... kamu wafat 17 tahun 
yang lalu: 
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Matahari tergelincir begitu cepat. Perpindahan warna 
birujingga menuju gelap nyaris tak berjeda. Kerlap-kerlip 
mungil bintang perlahan bermunculan di layar pekat 
itu. Namun, belum lama gugusan cahaya mempercantik 
wajah angkasa, barisan awan kelabu datang berduyun- 
duyun. Sebentar kemudian, rintik hujan berjatuhan. 

Lengangnya malam terisi oleh sayup desiran angin. 

Aku termenung di samping Ibu yang tengah seru 
menonton sinetron favoritnya. Layar televisi sedang 
menayangkan iklan sampo saat Ibu tiba-tiba menyeletuk, 
“Eh, bantu Ibu ngelipat kardus, Nak! Ambil tumpukan 
kardusnya di meja dapur” 

Aku bergerak tanpa berpikir. Beberapa saat kemudian, 
tanganku mulai terampil melipat tumpukan kardus 
yang akan Ibu pakai membungkus jajanan pasar untuk 
dijajakan esok hari. Keterampilan melipat ini sudah 
masuk ke dalam bilik intuisiku. Tanpa melihat dan 
berpikir sekalipun, dua-tiga kardus dapat tuntas terlipat 
dalam semenit. Sudah seperti mesin saja aku ini. 

Isi kepalaku berkeliaran tak beraturan. Terlalu 
banyak kemelut yang berlangsung selama beberapa hari 
belakangan. Agaknya, sistem pertahanan logika dan 
rasa di ragaku telah menemui ambang batas. Imbasnya, 
aku laksana tubuh tanpa jiwa. Bagai selongsong peluru 
kosong yang terhempas ke lantai batu usai seluruh isinya 
diletupkan dalam kecepatan tinggi. 

Peristiwa siang tadi adalah puncaknya. 

Awalnya, kukira Alina baru meninggal dua atau tiga 





tahun lalu. Tebakanku meleset terlalu jauh. Teramat 
jauh. Tak terbayangkan seperti apa rasanya terjebak di 
dunia hantu selama tujuh belas tahun tanpa menyadari 
kejadian sebenarnya. Kendati aku tahu bahwa setiap hari 
ia hanya mengulang hari yang sama, tetap saja semua itu 
terlalu berat bagiku. Bagi nalar dan hatiku. 

Memoriku terlempar ke tragedi siang tadi. 

Aku maupun Alina sama-sama terguncang. 
Rasanya seperti berhadapan dengan cermin—ekspresi 
wajah Alina persis seperti wajahku saat kali pertama 
mengetahui kenyataan itu. 

Ia wafat di tahun 2002. Kematiannya terjadi bahkan 
sebelum aku dilahirkan. Adapun penyebab kematiannya, 
di mana kejadiannya, atau kapan persisnya itu terjadi, 
semua masih menjadi misteri. Tapi kenyataan bahwa 
ia meninggal tujuh belas tahun lalu pun sudah cukup 
untuk menggugurkan segenap emosi. 

Alina menangis sejadi-jadinya. Aku hanya bisa berdiri 
menunggu di sampingnya, menemani dalam kebisuan. 
Tak ada yang bisa kuperbuat saat itu. 

Menjelang tutupnya hari, ia kembali tertahan di pohon 
mahoni besar samping pintu komplek perumahan. Kami 
berpisah tanpa kata-kata. 

Esok aku akan kembali menemuinya. Janji itu 
kuisyaratkan dalam satu anggukan. 

Kala tanganku sibuk menyelesaikan lipatan kardus, 
batinku khusyuk berdoa. Semoga desiran angin gagal 
membuatnya kedinginan. Semoga rintik hujan malam 


1 16 — Alina (Bagian. 3) 


ini menghapus air matanya, menyapu segenap rasa 
sedihnya. 

Seketika aku tertegun. Ada satu hal yang lupa 
kusampaikan pada Alina siang tadi. Ada sebuah 
informasi pemberian ibunda Joni yang kini tersimpan di 
memori gawaiku. 

Informasi itu adalah alamat rumah Joni, mantan 
kekasih Alina, di Jakarta. 


“Di depan itu mobil siapa? Yang warna putih?” tanyaku 
pada siapa saja yang duduk melingkari meja makan pagi 
itu. 

“Mobil kantor” sahut Kakak. Tangan kanannya 
menyambar paha ayam di atas meja, sedangkan tangan 
sisanya sibuk menggenggam gawai. 

“Kamu berangkat bareng kakakmu aja, Prana. Biar 
nggak usah naik bus” Ayah menimpali sambil menuang 
secentong nasi di piringnya. Seperti biasa, lauk sarapan 
pagi lengkap jika Ibu tengah menerima pesanan katering. 

Aku duduk bergabung tanpa menjawab. 

Tawaran yang menarik. Tapi hari ini aku akan 
membawa Alina serta. Ada urusan yang harus 
kuselesaikan bersamanya. 


Aku harus menemui Alina dulu. 
Lalu aku pun bergegas, bangkit dari kursi makan yang 





baru beberapa detik kududuki. 

“Hei, sarapan dulu!” 

Aku terus berlari ke depan tanpa menghiraukan 
perintah Ibu. Sejuknya pagi menyambutku. Tapak 
langkahku menggema di sepanjang jalan aspal yang 
basah, bersahutan dengan suara kicauan burung pagi. 
Di titik perpisahan terakhirku dengan Alina, di bawah 
pohon mahoni itu, laju lariku memelan. 

Kuedarkan pandangan ke sekitar, mulai kebingungan 
mencari. Dia tak ada di sana. 

Ke mana Alina? 

Seharusnya ia berada di sini. Menunggu di sini. 

“Cari siapa, Mas?” 

Aku gelagapan menoleh ke sumber suara. Kang Jajang, 
salah satu satpam komplek setempat berdiri di sana. 

“Oh, enggak, Kang. Nggak nyari siapa-siapa,” dalihku 
singkat. 

“Kirain nyari tukang bubur. Barusan aja tuh, pergi. 
Saya sih udah sempet beli tadi, he he he: 

Aku terus mengamati sekeliling tanpa memedulikan 
informasi tak berharga itu. Namun hasilnya tetap nihil. 
Tak kudapati penampakan Alina di sana. 

Jangan-jangan dia kabur?! 

Kang Jajang masih keheranan melihatku yang belum 
juga beranjak dari sana. 

“Mas, kalau pulang jangan malem-malem lagi, ya!” 
sarannya resah. 

“Ha? Emang kenapa, Kang?” 
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“Belakangan ini, di komplek sini kayak ada hantunya 
lagi.” 

Aku tercekat. 

“Semalem, pas Pak Udin jaga di depan, katanya dia 
denger ada suara perempuan nangis. Mana semalem 
'kan hujan deres, tuh. Hantunya sih nggak kelihatan, tapi 
Pak Udin bilang suara tangisannya kenceng banget: 

Celaka! Jangan-jangan Alina terusir oleh lantunan 
doa-doa. Yang aku dengar, Pak Udin itu punya kesaktian 
juga buat mengusir makhluk halus. 

“Terus, sama Pak Udin hantunya diusir?!” 

Melihat reaksi tak wajar itu, Kang Jajang mundur 
selangkah. “Enggak tuh, Mas. Dibiarin aja dia nangis. 
Pak Udin kasihan, katanya? 

Aku bernapas lega. Dengan demikian, dapat 
kusimpulkan bahwa Alina tidak terusir. Firasatku 
mengatakan, ada faktor lain yang memicu kepergiannya. 
Dan bagiku, ini mungkin jauh lebih gawat. 

Lamunanku pecah oleh bunyi perutku sendiri. 
Rasa lapar itu serupa nada protes karena aku pergi 
meninggalkan meja makan begitu saja barusan. Kini aku 
melangkah gontai. Perutku harus terisi penuh. Siang ini 
aku punya misi baru: Menemukan Alina. 
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meninggalkan ruangan kelas. Bel pulang bahkan belum 
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selesai berbunyi saat itu. 

“Lo harus bikin esai bertema kebangsaan!” serunya. 

Aku memasang raut muka tertuduh bercampur 
kebingungan. 

“Apaan? Kok, tiba-tiba—” 

“Kemaren lo ‘kan nggak masuk. Yang nggak ikut 
upacara tanggal 17 mesti bikin esai. Dikumpulin di 
meja Pak Hadi hari Kamis besok. Tugas gue cuma 
menyampaikan aja loh, ya. Bhay! 

Ia berlalu dengan genitnya, meninggalkanku yang 
melongo usai tercerahkan sinar informasi. Kutepuk 
jidatku keras-keras. Pantas saja Senin kemarin tidak ada 
upacara. Rupanya jadwal upacara dipindah ke tanggal 
17—itu persis saat aku membolos menemani Alina. Dan 
nahasnya, sekarang Alina hilang. 

Tubuhku berkelit malas menghindari kerumunan 
teman sekelas yang berhamburan keluar. Aku balik 
kanan kembali ke dalam, kujatuhkan pantat tipisku pada 
salah satu bangku kayu di deretan depan. 

Apes benar aku ini. 

Siangnya, aku bergerak tangkas memeriksa bus Cakra 
Jaya dan halaman depan rumah Joni. Namun, baik di 
bangku pojok bus maupun di bawah pohon cemara, tak 
kutemukan sosok Alina. 

Beruntung, aku tak kepergok Pak Sopir saat menyelinap 
masuk mengintip pojok belakang kendaraannya. Bisa- 
bisa terjadi keributan kalau sampai dia dengar Alina 
kabur. Di matanya, aku pasti adalah lelaki yang paling 
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bertanggung jawab atas hilangnya Alina. Hasil serupa 
kudapati saat aku mengendap-endap ke lokasi rumah 
Joni. Tak kutemukan Alina di sana. 

Gelapnya malam jualah yang membatasi pencarianku. 
Sempat ada harapan yang tumbuh saat langkahku 
menapaki area depan komplek perumahan. Terpercik 
rasa bahagia membayangkan sosok Alina menyambutku 
di bawah pohon mahoni. 

Tapi kebahagiaan semu itu segera pudar manakala 
kujumpai tak ada tanda-tanda keberadaan Alina di 
pangkal batang pohon besar itu. 

Asaku memupus. 

Lewat pukul sepuluh malam, kesadaranku bertarung 
melawan lelah dan kantuk. Barisan kalimat esai yang 
kukarang asal-asalan sempat beberapa kali terhenti. 
Bukan semata karena buntunya inspirasi, tapi karena 
teralihkan oleh kegelisahanku memikirkan nasib Alina 
yang entah ke mana. Di saat hatiku terus menyelami 
dalamnya jurang kecemasan itu, muncullah setitik 
gagasan kecil. 

Tanganku lantas menggapai saku depan tas, menarik 
sesuatu yang terselip di sana. Secarik kertas bertuliskan 
alamat rumah mantan pemilik bus Cakra Jaya yang 
tintanya mulai memudar oleh lembab. Kuniatkan 
sepenuh hati, esok sore aku akan ke sana. Jika tidak dapat 
kutemukan Alina, setidaknya aku harus mengungkap 
misteri yang lain: Alasan kematiannya. 


0۱۱ 
PA 









Terlahir sebagai anak tertutup membuat bepergian 
adalah sesuatu yang menantang. Awalnya, kukira 
tantangan itu mengancamku. Kini aku paham, setelah 
beberapa kali dipaksa semesta untuk berkelana, aku 
telah salah memaknainya. 

Sebaliknya, aku justru sangat menggemari 
petualangan. Bergerak menjelajah tempat satu dan yang 
lain, menemukan pengalaman-pengalaman baru yang 
tak pernah kualami sebelumnya. Namun, syarat utama 
yang kutetapkan tidak boleh terlanggar: Aku harus 
berjalan seorang diri. 

Kuncinya ada pada kesendirianku. 

Ada daya magis yang menjelma manakala kujalani 
kesendirian ini. Justru dalam ketiadaan teman itulah 
aku merasa ditemani. Sebaliknya, berada di dalam 
kerumunan justru membuatku begitu terasing. Aku 
percaya, bukan aku saja yang mengidap 'penyakit ini. 
Banyak anak-anak manusia di luar sana yang pastinya 
memiliki gejala serupa. Manusia-manusia paradox, yang 
selalu kesepian di keramaian. 

Sifat penyendiri ini mengingatkanku pada makhluk- 
makhluk halus itu. Mereka adalah sosok yang soliter. 
Jarang sekali kudapati hantu yang berkelompok. Mereka, 
entah disadari atau tidak, hampir semuanya berjalan 
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sendiri. Kadang mereka hanya diam berdiri di pinggir 
jalan, duduk di atas dahan, atau mematung di bawah 
naungan lampu taman. Kendati berdekatan, namun 
mereka seakan tak saling menyadari keberadaan satu 
sama lain. 

Hal serupa kujumpai pada Alina. Bertahun-tahun 
lamanya ia duduk sendiri tanpa menyadari nasibnya. 
Hingga pada suatu ketika, aku sadar, bahwa situasi yang 
mereka alami tercermin dalam diriku. 

Aku merasakan kesamaan itu. 

Aku merasa tak menjadi bagian dari manusia 
sebangsaku—teman-teman sekolah, kerumunan 
penghuni terminal, barisan pengunjung mal, atau 
sekali waktu, anggota keluargaku sendiri. Bukan karena 
buruknya sikap mereka, tapi ini murni mewujud dari 
dalam diriku. Aku memang begini adanya. 

Di kala larut dalam kontemplasi, tepukan keras di 
bahu kanan menyadarkanku. Refleks, kutolehkan kepala 
ke belakang dan mendapati sesosok ibu-ibu berjilbab 
biru berdiri di sana. 

“Nyari siapa, Dek?” tanyanya dengan suara yang berat. 

Rupanya sejak tadi aku berdiri mematung di halaman 
sebuah rumah besar. Perlahan, kesadaranku kembali 
hadir mengganti lamunan. Setelah berkendara jauh, 
dibimbing oleh petunjuk alamat di secarik kertas yang 
kubawa, aku mendarat di tempat ini. Aku gelagapan 
menanggapi pertanyaan orang itu. 

“Eh, anu, maaf. Apa benar ini rumahnya Bu Martinah?” 





Ia mengangguk. “Ya, saya sendiri.” 

“Oh, saya—” 

“Kamu yang mau nanya-nanya soal bus Cakra Jaya?” 
pangkas ibu itu. 

Aku terkejut mendengar terkaannya. 

“Pak Burhan yang ngasih tahu, imbuhnya. 

Burhan? 

Bayangan wajah sopir bus Cakra Jaya itu melintas 
gesit dalam benak. 

“Oh, jadi nama pak sopir itu Burhan... Aku 
menggumam dari sudut bibir. 

Wanita itu masih menunggu jawabanku. Aku lantas 
buru-buru membenarkan, “I-iya. Saya yang mau ketemu 
sama Ibu.” 

“Ada perlu apa, ya?” 

Ada nada curiga pada pertanyaan itu. Tak 
mengherankan sebetulnya. Seorang remaja SMA datang 
secara acak, mencari seorang wanita sepuh yang pernah 
jadi pemilik sebuah bus kota. Korelasi di antara kedua 
hal itu nyaris takkan bisa terbaca oleh nalar awam. 

“Saya ingin bertanya tentang bus Cakra Jaya, Bu. 
Tentang peristiwa sekitar 17 tahun lalu, mungkin ada 
kaitannya dengan insiden seorang gadis SMA. Apakah 
Ibu pernah mengetahuinya?” 

Ia terdiam. 

Alis tebalnya yang beruban nyaris menyatu dalam 
kerutan kening. Ia mendengus. Kini kedua matanya 
lekat-lekat menatapku. 
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“Saya pikir peristiwa itu sudah lama berlalu,” ujarnya 
lesu. 

Ada sedikit perasaan bersalah ketika melihat ekspresi 
wajah ibu itu. Namun, kata-kata sudah terlanjur terucap. 
Giliran aku yang menuntut penjelasan sekarang. 

Lunglai, ia mulai bercerita, “Suami saya itu nggak 
pernah sekali pun nabrak orang sepanjang membawa bus 
itu. Tidak sekali pun. Dia itu sangat hati-hati orangnya. 

“Tapi, ada satu peristiwa nahas yang membuat 
suami saya menyesal sampai hampir kapok menyopir. 
Kalau dipikir-pikir, sebetulnya peristiwa itu nggak 
ada hubungannya sama dia. Tapi karena kejadiannya 
berlangsung waktu bus kami masih belum sempat jalan, 
jadi suami saya merasa ikut bertanggung jawab.” 

Otakku berusaha mengejar kecepatannya bercerita. 

“Apa yang terjadi, Bu?” 

Kami masih dalam posisi berdiri berhadapan. Raut 
wajahku berganti jadi serius. 

“Ada satu orang penumpang, anak perempuan 
sekolah—seusia kamu kayaknya—turun dari bus. 
Kayaknya dia nggak lihat kanan-kiri waktu nyeberang. 
Langsunglah, kesamber sama truk yang lewat. Badannya 
kelempar ke sisi jalan. Si truknya main kabur aja, sedang 
waktu itu bus kami masih belum melaju. 

Angin mendesis, menjadi penjeda sesaat. Hawa 
dingin terembus ke sekujur badan. Setiap kalimat yang 
terucap barusan menjelma menjadi ilustrasi kejadian 
di layar benakku. Aku bergidik ngeri membayangkan 





tubuh mungil Alina tersambar badan besar truk. 

“Akhirnya, karena suami saya nggak tega, anak 
perempuan itu dibawa pake bus kami ke rumah sakit 
terdekat. Sebetulnya suami saya sudah tahu, anak 
perempuan itu sudah nggak bernyawa waktu dibopong 
dan direbahkan di kursi belakang. Tapi, nggak tahu apa 
yang dipikirkan suami saya waktu itu...” 

Aku terhenyak. 

Tiba-tiba, seperti ada sependar cahaya terpancar, 
menerangi sisa misteri di kerutan memoriku. Kini 
terjawab sudah mengapa arwah Alina terdampar di 
sana. Di bangku pojok belakang bus Cakra Jaya. 

Bersamaan dengan pencerahan itu, kedua mataku 
teralih kepada lawan bicaraku. Ibu itu mulai menangis. 
Hidungnya kembang kempis, napasnya tersendat oleh 
isakan manakala ia kembali bercerita, “Suami saya— 
meskipun kami tidak dikarunia keturunan—amat 
sangat kehilangan saat anak perempuan itu dinyatakan 
meninggal. Dia merasa anak itu bagaikan darah 
dagingnya sendiri, padahal kenal saja tidak. 

“Selama beberapa hari setelah peristiwa itu, dia nggak 
mau lagi narik. Akhirnya, bus kami dioper ke keponakan 
saya yang bersedia merawat dan mengendarainya. 

Air mata kesedihan itu terus bercucuran. Situasi 
seperti ini tak pernah ada dalam agenda penangananku. 
Aku tak bisa berbuat apa pun selain diam membisu. 

“Suami saya meninggal tiga tahun lalu. Setahun 
kemudian, setelah keponakan saya sudah nggak bersedia 
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narik, bus itu saya lepaskan ke orang lain. Pak Burhan itu 
yang menadahnya. 

Agaknya, itulah kalimat terakhir yang dapat kudengar. 
Sejurus kemudian, tangisan itu terhenti. 

Lagi-lagi angin berdesis. Dedaunan dan ranting 
kering bergesekan, tertiup oleh perubahan tekanan 
udara terik siang menuju senja yang sejuk. Tak berselang 
lama, aku pun berpamitan. Satu-satunya hal yang dapat 
kusampaikan padanya hanyalah kebohongan bahwa aku 
adalah sanak keluarga Alina, saudara jauh yang ingin 
mengetahui kebenaran yang terjadi. 

Sisa senja kuhabiskan dengan merenung di dalam 
angkot menuju ke rumah. Nyaris dua jam kutempuh 
tanpa kesadaran penuh. Isi kepalaku berkelana, mencoba 
menyatukan kepingan cerita yang kuterima acak dari 
berbagai penjuru. Tapi gambaran besar kejadian yang 
menimpa Alina mulai nampak jelas terpapar. 

Hari itu Alina berselisih dengan Joni, pacarnya. Ia 
menyesal telah salah bersikap hingga membuat Joni 
menjauhinya. Karena itu, di hari ulang tahun Joni, 
Alina berniat memberikan kejutan. 

Sebuah kado bersampul biru yang belum kuketahui 
isinya, yang sepanjang kuingat selalu berada dalam 
dekapan gadis itu, akan dihadiahkan langsung 
sebagai buah permintaan maaf. 

Alina berkendara dengan bus Cakra Jaya. Lalu 
musibah itu terjadi. Ia terhempas ke sisi jalan setelah 
truk besar menghantamnya dari arah lain, persis 





beberapa saat setelah ia turun. 

Peristiwa itu berlangsung begitu cepat, bahkan 
ketika bus Cakra Jaya belum juga beranjak. Atas 
kemuliaan hati Pak Sopir, tubuh Alina dibawa ke 
rumah sakit. Direbahkannya jasad yang telah tak 
bernyawa itu di kursi belakang bus. 

Dan di sebuah rumah sakit yang cukup jauh 
jaraknya dari tempat itu, Alina dinyatakan wafat 
secara medis. 

Beberapa bulan kemudian, Alina kembali hadir di 
pojok belakang bis itu dengan predikat yang lain. 

Makhluk halus. 

Emosiku larut dalam reka ulang imajiner itu. 
Jiwaku berkecamuk. Tak ada sisa ruang untuk sekadar 
menyuntikkan ketenangan dalam batin. Cerita ini 
begitu memilukan. Kini aku mulai dihantui oleh satu 
hal. Sebuah kenyataan pahit yang mengusikku di ujung 
penyusunan kepingan kisah tragis itu. 

Alina wafat di hari ulang tahun kekasihnya. 


“Belakangan ini kamu pulang malam terus, sih?” 
Ibu menyambut kepulanganku dengan tatapan curiga. 
Saat itu, ada beberapa ibu-ibu lain dari komplek sebelah 


yang tengah membantu memasak. Tawaran katering 
lagi, sepertinya. 
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“Ada jam tambahan Biologi, Bu,” sanggahku berdusta. 
“Sekalian aku mau izin. Besok Jumat mau nginep di 
rumah temen. Mau ngerjain tugas kelompok: 

“Ha? Tumben amat?” 

Penjelasan itu kian menambah kecurigaannya. 

“Aku akan balik hari Sabtu. Kalau nggak siang, berarti 
malam. Pokoknya Sabtu udah di rumah: 

Aku mengimbuhkannya seraya beralih menjauh. 
Samar terdengar suara-suara pembelaan dari ibu-ibu 
lain di belakang. Mereka berujar, sudah sewajarnya anak 
seusiaku pergi menginap untuk mengerjakan tugas. 
Suatu hal yang lumrah dilakukan oleh anak-anak mereka 
yang seusia denganku. 

Ada hawa kelegaan memenuhi batin. Aku dibela 
rupanya. Yah, kendatipun pembelaan itu hadir di atas 
kebohonganku. Tak ada kerja kelompok esok malam. 
Aku punya misi lain yang harus kuselesaikan di tempat 
yang jauh—di rumah Joni, di Jakarta. 

Baru memikirkannya saja, jantungku sudah berdebar- 
debar. 

Tanganku meraih gagang pintu kamar dengan lunglai. 
Begitu separuh tubuhku masuk nyaris seutuhnya, 
aku tersentak. Tubuhku terhempas oleh rasa kaget, 
menghantam pintu kamar dengan punggungku hingga 
berdentum keras. 

“Alina?!” 

Gadis hantu itu berdiri mematung di hadapanku. 
Wajahnya kebingungan. Matanya menatap kosong 





seakan mencoba menganalisa semampunya, akan tetapi 
tak kunjung menemukan kesimpulan. Seluruh barang 
bawaannya hilang. Tas punggungnya, juga kadonya. Ia 
terlihat hendak menangis, namun terlalu takut untuk 
memulainya. 

“Alina...” Aku mendekat perlahan, berkata selirih 
mungkin hingga menyerupai desisan, “Sejak kapan 
kamu ada di sini?” 

Ia bimbang memberikan penjelasan. Suaranya yang 
berat sedikit bergetar saat berucap. Wajahnya terpaling 
ke arah lain. 

“Prana, aku—” 

Mulutnya kembali terbekap kesunyian. Tak ada yang 
bisa kulakukan selain menunggu kelanjutan ucapannya. 
Gemetaran, ia menyambung penjelasannya, “Waktu aku 
menunggu kamu di bawah pohon itu, seperti ada angin 
yang menarikku pergi, Prana. Tubuhku terhempas. Aku 
tidak ingat pastinya—” 

Kebingungan kian merundungku. “Alina, kamu pergi 
selama dua hari. Aku kira kamu kabur karena terlalu 
terguncang... 

Ia menggeleng. 

Seakan tak memedulikan pernyataanku, ia 
melanjutkan, “Laki-laki itu muncul begitu saja. Dari 
ruangan yang sangat gelap itu, aku—” 

Laki-laki? 

Laki-laki siapa?! 

Tanganku refleks meluncur mengelus lembut 
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pundaknya. Sedikit gagasan untuk memotong penjelasan 
aneh gadis itu. Lapisan terluar kulit tanganku bagaikan 
menyentuh kain sutra lembut yang dingin. “Kamu bikin 
aku khawatir saja, Alina. Sumpah, aku kira kamu kabur 
karena —” 

“— Laki-laki itu punya tanda di dahinya!” sergah Alina 
cepat. 

Aku merasa kekhawatiranku tak punya kepentingan 
apa pun dalam situasi ini. Kami beradu pandang. Sedapat 
mungkin kucerna igauan tak jelas itu dengan nalar. Tapi 
sepertinya usahaku buntu. Aku tetap dipenjara oleh 
tanda tanya besar. 

“Prana, aku takut... 

Hatiku mencelus. 

"Takut adalah konsep yang tak selazimnya mereka 
miliki. Alina, sebagaimana makhluk halus lainnya, 
adalah bagian dari wajah rasa takut itu sendiri. Sejauh 
yang kupahami, golongan rasa itu sama sekali bukan 
bagian dari kosa-emosi mereka. 

Namun, dari bahasa tubuh dan kegelisahan yang 
terpancar pada tatapannya, aku sepenuhnya yakin 
ia tak berdusta. Alina benar-benar merasakannya. 
Perasaan takut pada sesuatu yang—entah apa pun itu— 
baru saja mengancamnya. Kuputuskan untuk berhenti 
menderanya dengan ketidakmengertianku. Aku tak 
ingin membuatnya lebih terpuruk lagi. 

“Yang penting kamu sudah kembali, Alina. Kamu 
aman di sini. 





Ia mengangguk ragu. 

“Ada aku di sini, Alina. Kalau ada apa-apa, kita hadapi 
bersama? 

Embusan napasnya mulai teratur. Kengerian 
telah mereda, meninggalkan tubuh kecilnya dalam 
ketenangan. Sepertinya penegasan di akhir ucapanku 
berimbas baik. Aku tak ingin merusak perbaikan situasi 
ini. 

Kendati masih ada sisa perasaan kosong yang 
menggelayut, aku yakin ia sepenuhnya menyepakati 
penawaranku. Setidaknya, aku dan ruangan kecil ini 
mampu diyakini sebagai benteng perlindungan. 

Untuk sementara, ini sudah cukup bagiku. Barisan 
informasi tentang misteri kematiannya, atau rencana- 
rencanaku ke depan yang hendak kujalankan pun urung 
kuungkapkan. Sekarang bukanlah saat yang tepat. 

Tubuhku lelah terhempas di atas kasur apak dengan 
seragam sekolah yang masih terpakai. Dari sudut mata, 
kulihat Alina berdiri membelakangiku, mematung di 
pojok ruangan. Rundungan rasa lelah usai berkelana 
jauh seharian sayup-sayup menenggelamkanku ke 
halaman gerbang mimpi. 

Di batas persimpangan dua alam itu, aku terjaga. 

Gelanggang itu berdenyar. Aku tersilaukan oleh 
cahaya yang memancar berlebihan. Lalu, di antara 
bayang-bayang kabur yang saling bersinggungan, kulihat 
siluet menyerupai seorang laki-laki yang berdiri tegap 
menentangku. 
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Tak ada informasi apa pun yang kuterima tentangnya. 
Hanya perasaan takut yang teramat sangat kini 
menjelma, mewajahkan kepekatan sosoknya yang 
tersamar. Jantungku memacu bak suara bedug bertalu- 
talu. 

Bayangan laki-laki itu mendekat, semakin dekat. 
Ketika tubuh kami nyaris beradu, aku terhempas. 

Sedetik kemudian, aku sudah tak ingat apa-apa lagi. 


T 


Lampu masih belum menyala. Ada yang tak bisa 
kuterka, apakah dinginnya udara pagi ini lahir oleh 
sisa hujan semalam atau karena kehadiran gadis hantu 
di kamarku. Aku duduk bersila di pinggir tempat tidur 
dengan selimut tebal yang membungkus sekujur badan. 

Kepalaku menyembul keluar, menampilkan wajah 
pucat dan bibir yang bergetar. Tapi sorot kedua mataku 
tajam di balik tebalnya lensa. Di hadapanku, Alina balas 
menatapku lembut. 

Ada sedikit penolakan di hatiku untuk mengakui 
bahwa dia hantu. Dalam keremangan cahaya ini, 
sosoknya nyaris sempurna. Lekuk garis wajahnya 
nampak tegas. Lengkungan manis bibirnya merona, 
sewarna dengan sentuhan pigmen di kedua pipinya. 
Bulu matanya yang lentik melengkung begitu cantik, 
memagari bagian atas dan bawah kedua matanya. 
Lalu selenting hidung mancung tumbuh dari pangkal 





perbatasan mata dan dahi, kembali bertemu dengan 
bibir manis itu pada ujungnya. 

Ah, mengapa baru kali ini aku bisa benar-benar 
menikmatinya? 

Untuk pertama kalinya aku berkesempatan mengamati 
wajah cantik itu dalam jarak sedekat ini. Seandainya 
saja pengalaman ini kualami beberapa hari lalu, di kala 
bunga asmara sedang mekar-mekarnya, mungkin aku 
akan jatuh pingsan digempur tentara kebahagiaan. 

Tapi tidak kali ini. Setelah mengetahui siapa dirinya 
dan segenap cerita pilu tentangnya, kedekatan jarak ini 
tak membahasakan apa pun selain perasaan tulusku 
untuk menolong. Itu saja. 

Embusan napas kami bersenyawa. Pada ruang 
temunya, terciptalah perpaduan hawa panas dan dingin, 
mengejawantahkan esensi kehidupan dan kematian 
yang saling berpelukan. 

Jika tidak ada kepentingan lain, mungkin kesempatan 
ini akan kumanfaatkan untuk menyampaikan isi hatiku, 
perasaanku. Bahwa setidaknya, aku pernah jatuh cinta 
padanya. Bahwa wajah ayu yang saat ini kupandangi 
pernah terbayang sepanjang malam hingga kesadaranku 
tenggelam. Ingin kusampaikan dengan segenap hati 
bahwa aku pernah hampir gila mengejar bayangnya. 

Tapi mungkin tidak sekarang. Entah kapan nanti, jika 
semesta telah mengisyaratkan kesempatan yang tepat. 
Sebuah kemungkinan kecil yang saat ini sedang ku- 
semoga-kan. 


1 34 — Alina (Bagian. 3) 


Ada yangjauh lebih utama untuk kubahas bersamanya. 

“Alina, ada yang mau aku sampaikan...” 

Ia bergeming mengantisipasi suaraku yang berat 
selepas bangun tidur. Aku berkata selirih mungkin, 
“Dua hari kemarin, waktu kamu menghilang itu, aku 
sempat mengunjungi rumah pemilik asli dari bus Cakra 
Jaya. Di sana, aku ketemu sama istrinya. Ada beberapa 
hal yang aku tanyakan terkait riwayat bus itu di hari 
wafatnya kamu. Dan sekarang, aku sudah dapat hampir 
keseluruhan gambaran peristiwa aslinya. 

Alina menghela napas lesu. Wajahnya kini terpaling 
ke arah lain, menghindari tatapanku. Sedang 
kupertimbangkan apakah sebaiknya penjelasan ini 
kuteruskan atau kuhentikan saja. 

“Lalu?” Ia bertanya tanpa menoleh. 

Aku berdeham, mencoba membersihkan tenggorokan 
sesaat sebelum melanjutkan, “Kira-kira, kalau diurutkan, 
begini kejadian aslinya. 

“Waktu itu, kamu berkendara bus Cakra Jaya ke rumah 
Joni. Tapi, saat kamu turun dan hendak menyeberang, 
badan kamu keserempet truk dari arah lain. Akhirnya 
kamu kelempar ke tepi jalan. Jasadmu yang waktu itu 
masih sekarat dibopong oleh Pak Sopir buat dibawa ke 
rumah sakit terdekat. Sebetulnya, saat kamu terbaring di 
pojok belakang itu, kamu sudah ‘nggak ada. Sudah nggak 
bernyawa. 

Air muka gadis itu mengeruh. Bola matanya bergerak- 
gerak, seakan-akan mencari sesuatu di ruang ingatannya. 





“Kurasa itulah alasan mengapa selama ini kamu 
selalu berada di sana. Di bangku pojok belakang bis itu," 
pungkasku. 

Kami kembali bertatapan. Aura kecantikannya 
berubah menjadi sendu. Sekuat tenaga, ia berusaha 
keras menahan isak tangis. Namun, bulir-bulir air mata 
itu mengalir begitu saja. Rona di kedua pipinya berubah 
seiring lengkung bibirnya bergetar. 

“Aku... meninggal di hari ulang tahun Joni?” 

Aku mengangguk, mengiyakan kesimpulannya. “Hari 
ini, aku pengen ajak kamu ketemu dia, imbuhku tenang. 

Saat mendengar kalimatitu, Alina terkejut. Tatapannya 
terlihat sibuk menerka-nerka alasan di balik ajakan ini. 

Kebingungan itu segera kutangkap. “Waktu kita 
berkunjung ke rumah Joni kemarin, ibunya memberikan 
alamatnya kepadaku. Alamat rumahnya yang sekarang, 
Alina? 

Ia malah menggeleng. Reaksi itu sungguh tidak 
pernah terduga sebelumnya olehku. 

“He? Kenapa?” tanyaku heran. “Kamu nggak mau 
ketemu sama dia?” 

Ia menggeleng lagi. Kali ini cucuran air matanya 
menderas. 

“Aku belum siap, Prana, katanya. 

Cahaya pagi diam-diam menyusup dari batas dua tirai 
jendela kamar. Nuansa baru kini tercipta. Siraman tonal 
biru mulai tergantikan semburat jingga. Di hadapanku, 
penampakan Alina menipis. Semburat sinar seakan 
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menembus kulitnya. 

“Joni itu... Ia berkata sembari membuang muka, “Aku 
cuma nggak siap melihat perubahannya. Perubahan 
semua ini...” 

“Tapi aku rasa kamu tetap harus datang menemuinya. 
Sekadar melihat, paling tidak. Barangkali ini yang 
senantiasa menahan kamu dari menyeberang: 

Alina tertegun. Mungkin selama ini ia tak pernah 
berpikir mengapa arwahnya tertahan di dimensi ini. 
Ketika mendengar pemaparan singkat itu, terasa ada 
sentuhan lembut yang menyengat kesadarannya. 

Siapa yang menyangka bahwa penghalang yang 
membuatnya gagal menyeberang justru hanya senoktah 
perasaan yang belum terbayar. Hal kecil yang terlewatkan 
dari nalarnya, dari pikirannya. 

“Dengar, Alina. Aku akan menjembatani kalian 
berdua. Kamu dan Joni. Aku ingin kamu mengungkapkan 
apa pun yang belum sempat tersampaikan kepadanya. 
Beban itu harus kamu urai: 

Kunyalakan layar gawai, lalu kuperlihatkan sebaris 
alamat rumah yang belum pernah kami kunjungi. 
Alamat rumah Joni. “Aku ingin membawamu ke tempat 
ini. Bagaimanapun, kita harus menemuinya. Kita ambil 
resiko apa pun, bersama-sama: 

Penegasan di ujung kalimat itu membuat raut wajah 
Alina berubah. Ia memandangiku lekat-lekat. Ada 
sedikit letupan emosi yang berbeda, terpancar dari 
kedua bola matanya yang tak berjiwa. Sepertinya aku 





berhasil meyakinkannya. 

Ia lantas menanggapi dengan tenang, “Kenapa kamu 
melakukan ini semua, Prana?” 

Jantungku tertohok oleh pertanyaan lugu itu. 

Aku baru sadar kalau aku tak punya alasan pasti. 
Tak ada jawaban yang benar-benar tepat. Bisa saja 
kusampaikan kalau semua ini didasari oleh rasa 
sayangku kepadanya. Bahwa segala upaya ini dipicu oleh 
rasa patah hati yang datang bertubi-tubi kepadaku, dan 
itu membuatku senantiasa gelisah. 

Dua kombinasi rasa yang bertumbukan, bertemu 
pada titik perlintasan emosi. Imbasnya tak mampu 
kujelaskan dengan kata-kata. Tapi aku balas bertanya 
pada keyakinanku sendiri. Benarkah demikian? 

Alina menunggu jawabanku. 

“Alasanku tidak terlalu penting,” sahutku datar. 
Sedapat mungkin kupastikan bahwa apa yang kuperbuat 
ini tulus demi dirinya, tanpa syarat. “Yang penting semua 
ini bisa selesai dengan baik, secepatnya. 

Bersamaan dengan berakhirnya ucapan itu, pintu 
kamarku diketuk. Suara Kakak terdengar dari balik sana. 

“Mau ikut Kakak lagi, nggak?” 

Hening tercipta sesaat. Jeda sunyi itu terisi oleh 
diskusi tanpa suara antara aku dan Alina. Ia memberikan 
anggukan kecil, entah untuk menyepakati gagasanku 
di awal perbincangan tadi, atau tengah memberikan 
komando kepadaku agar mengiakan ajakan Kakak. 
Kusimpulkan saja, ia menyepakati keduanya. 
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“Iya, Kak. Ikut,” sahutku. 

“Ya sudah, cepetan mandi!” 

Aku bergegas keluar. Kutinggalkan Alina sendirian di 
kamar seraya berharap ia masih berada di sana saat aku 
kembali. 

Selepas ini, misi terakhir akan segera kujalankan: 
Mempertemukan Alina dengan kekasihnya. 


a. 
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Saat itu pukul setengah tujuh pagi. 





Mobil yang dipacu Kakak melenggang santai di atas 
jalan yang berkelok. Selepas ujung jalan kecil ini, barulah 
kemacetan akan menghadang. Kami hanya berdua, 
atau setidaknya itu yang Kakak ketahui. Dengan mata 
normalnya, ia takkan menyadari adanya penumpang tak 
kasatmata di kursi belakang. 

Alina. 

Aku menyelundupkannya saat melemparkan tas 
sekolah ke kursi tengah sebelum berangkat tadi. 
Keberadaannya menghadirkan hawa sejuk meski AC 
mobil belum dinyalakan. 

Hubunganku dan kakak perempuanku baik-baik saja 
kendati jarak usia kami terpaut tujuh tahun. Diamnya 
kami saat bersama adalah tanda keakraban. Ini serius, 
bukan sekadar pembenaran keengganan berkomunikasi. 
Memang beginilah situasi yang kami mufakati. 





Sayangnya, Ibu tidak pernah sepaham. 

Tiap kali kami berdua terlihat diam saat berada dalam 
radius keakraban, Ibu pasti mempertanyakannya. Ia 
selalu beranggapan, bisunya kami saat berdua adalah 
tanda adanya masalah. Baginya, kakak beradik tidak 
sepatutnya bersikap dingin. Tapi kenyataan ini justru 
membuktikan kalau sebetulnya Ibu tidak benar-benar 
mengenali karakter kami berdua, darah dagingnya 
sendiri. 

Saling membisu adalah kenyamanan kami. Peraturan 
tak tertulis itu telah lama melembaga. Sebaliknya, saling 
berbicara, apalagi sampai mencurahkan isi hati masing- 
masing adalah upaya perusakan kenyamanan itu. Kami 
sangat mematuhi kesepakatan norma ini. 

Namun, tiba-tiba saja, Kakak melanggarnya. 

“Kamu lagi galau?” 

Sontak, aku tersedak ludahku sendiri. Pertanyaan 
singkat itu memecah keheningan dengan sangat buruk. 

“Apaan, sih?” tanyaku risih. 

“Kirain; sahutnya santai. Nada suaranya menurun 
seakan mencoba menyudahi perkara sebelum menjadi 
besar. Aku pun terdiam. Kupalingkan muka agar tak lagi 
tercipta ruang diskusi lebih lanjut. 

Kakak bekerja di sebuah kantor percetakan. Dulunya, 
ia berkuliah di jurusan psikologi. Kurasa ilmu yang telah 
dipelajarinya itu tidak serta merta memudar meski 
pekerjaannya saat ini tak berkaitan langsung. Dan hal 
inilah yang seringkali menggangguku. Ketajaman dalam 
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membaca gerak-gerik orang seakan sudah menjadi 
bagian dari intuisinya. Di saat kemampuan supernya 
dipakai untuk membacaku, pada saat itulah aku 
terancam. 

Ia tak berkata lagi setelahnya, tapi hal itu justru makin 
mengusikku. 

“Tahu dari mana?” tanyaku heran. 

“Dari kemarin-kemarin” Raut mukanya datar 
menatap ke depan. “Awalnya kamu pulang berseri- 
seri, lama-lama berganti jadi murung. Belakangan 
udah nggak bergairah. Kayaknya kamu lagi suka sama 
seseorang, terus kandas karena suatu hal, dan sekarang 
lagi mengusahakan sesuatu agar bisa balik ngejar dia: 

Pemaparan itu membekukan jiwaku. 

Sial. Hampir semuanya benar. 

“Kamu bisa cerita sama Kakak. Nggak usah risih apa 
gimana. Nggak akan Kakak bocorin juga. 

Egoku terbungkam mengagumi analisa jeniusnya. 
Dari pantulan kaca spion di atas kepala itu, kulihat Alina 
turut memerhatikan. Sekilas menerka, agaknya Alina 
pun cukup tertarik dengan permasalahanku. Dan itu 
kian menyulitkanku untuk mencurahkan segalanya. 

Seandainya aku ceritakan, Alina pasti akan 
menyadarinya. Pertanyaannya sekarang, bagaimana 
memulainya? Apa yang harus kuceritakan pada kakakku? 

Aku jatuh cinta pada sesosok hantu. Belum juga sempat 
terucapkan, hantu itu sudah lebih dulu membuatku 
patah hati. Dan konyolnya, hantu itu kini berada dalam 





ruangan yang sama, polos mendengarkan percakapan 
seolah-olah dirinya bukan bagian dari topik ini. 

“Aku nggak bisa cerita, Kak. Terlalu aneh...” 

“Ya, jatuh cinta emang aneh, ” sahut Kakak. “Apalagi 
patah hati.” 

Ia melirikku. “Cinta “kan nggak pake logika, Prana. 
Yang ada itu cuma perasaan. Emosi. Makanya kalau 
orang jatuh cinta itu suka hilang nalarnya. Diajak 
omong, nggak nyambung. Dinasihati, nggak mempan. 
Gerak-geriknya pasti kebaca? 

Mata kami beradu. “Kayak kamu sekarang, tegasnya. 

Kerongkonganku mendadak kering. 

Alina pasti mendengarnya. Dengan dirinya sebagai 
satu-satunya makhluk yang beredar di sekitarku selama 
beberapa hari belakangan, seharusnya dia sadar. Tapi, 
bagaimana jika dia masih belum mengerti juga? 

Mungkin sekaranglah satu-satunya kesempatan agar 
ia tahu isi hatiku padanya, tanpa mengungkapkannya 
secara langsung. Di samping itu, secara kasatmata, ia 
memang tak terlihat. Hanya ada aku dan Kakak sekarang. 

“Kakak percaya nggak sama 'jatuh cinta pada 
pandangan pertama ?” 

Kakak mengangguk tanpa menoleh. 

“Kayaknya sih, itu yang beberapa hari lalu aku alami. 
Aku ketemu sama cewek cantik di dalam bus, dan aku 
langsung suka. Tapi, aku nggak tahu itu perasaan suka 
doang apa cinta beneran: 

“Ah, nggak ada bedanya. Yang penting efeknya sama, 
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sahut Kakak. 

Aku sepakat. 

“Tapi justru itu normal, Prana. Semua orang pasti 
ngelewatin fase itu,” imbuhnya santai. 

Ketenangan sikap itu, entah bagaimana justru 
membuatku ingin bercerita lebih banyak lagi. 

“Lalu?” Kakak menoleh ke arahku, menunggu 
sambungan curhatanku. 

Nukilan peristiwa-peristiwa emosional yang telah 
kulewati mulai muncul beriringan. Dalam satu tarikan 
napas, segenap isi hatiku tercurahkan begitu saja. 

“Anaknya cantik. Aku ketemu dia waktu naik bus yang 
sama. Aku bela-belain ngejar dia sampai ke tempat dia 
turun. Beberapa hari lalu, aku bahkan sampai nginep di 
musala deket terminal antah berantah karena kehabisan 
armada bus.” 

Kakak hanya merespons dengan anggukan kecil 
sedang aku masih tak berani melirik ke belakang. “Tapi 
ada satu peristiwa yang bikin aku nggak minat ngejar dia 
lagi,” pungkasku. 

Kakak mulai penasaran. “Ada apa?” 

Mobil yang kami kendarai kini berbelok ke jalan besar 
yang ramai. 

Aku menimbang-nimbang jawabanku. Menjelaskan 
bahwa yang kukejar adalah sesosok hantu tentu bukanlah 
pilihan yang bijak. Aku tak tahu seberapa siap Kakak 
menerima penjelasan itu, dan aku enggan ambil resiko. 
Lagipula, aku punya alasan lain yang terasa sama-sama 
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menyakitkan. 

“Karena dia udah punya pacar, Kak: 

“Kok, kamu tahu?” Ia keheranan. 

“Aku nanya aja ke dia, dan dia jawab begitu. 

Kakak mengangguk-angguk paham. “Hebat dong 
kamu, udah berani ngajak bicara sampai dia bisa cerita 
begitu. 

Aku hanya angkat bahu. Pujian itu tak ada artinya 
sekarang. “Yah, sekarang aku lagi berusaha nemenin dia 
buat ketemu sama pacarnya lagi: 

Kakak terperanjat. Sepertinya apa yang didengarnya 
melompat terlalu jauh. 

“Wow!” 

Ia mengangguk-angguk lagi, kagum pada keputusan 
sikapku dalam cerita itu. 

“Tenang aja, Prana. Cewek itu pasti lama-lama tahu 
kalau sikap kamu lebih tulus dibandingkan pacarnya. 

Penjelasan itu membuatku terenyak. 

Di luar sana, suara klakson mulai bersahutan. 
Motor-motor yang dibawa pengendara ojek online silih 
berganti menyalip mobil kami. Riuhnya suasana di luar 
mengaburkan kenyataan bahwa aku baru saja meluapkan 
perasaan pada seseorang yang duduk di belakangku. 

Namun, aku masih tak berani memastikan, apakah ia 
benar-benar menyadarinya atau tidak. Dan bagiku, dua- 
duanya tak berarti banyak. Aku sudah berjalan sejauh 
ini. Sedekat ini dengan titik simpul. Aku tak punya apa 
pun lagi untuk kupertaruhkan. 
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Setelah hening yang cukup panjang, Kakak bertanya 
lagi, “Kenapa kamu melakukan ini?” 

Dua kali aku tertohok oleh pertanyaan yang sama. 
Belum juga pagi berganti, aku kembali terdiam seraya 
mengorek jawaban yang tepat, yang tersembunyi di 
semak belukar kebohongan hatiku. 

Aku yakin Alina pun menantikan jawabannya. 

Jawaban yang sesungguhnya. 

Kupompakan udara sejuk ke rongga paru-paruku, lalu 
kuembuskan perlahan dalam getaran gelisah. “Mungkin 
karena dia bisa membuatku jatuh cinta dan patah hati 
secara bersamaan: 

Tak ada reaksi apa-apa dari siapa pun di bilik kecil 
mobil itu. Empat rodanya segera memacu tangkas, 
menyalip barisan kendaraan lain yang bersaing sengit di 
arena kemacetan itu. Beberapa menit kemudian, Kakak 
menurunkanku di depan halaman sekolah. Mobilnya 
terparkir asal-asalan, berjejalan dengan mobil pengantar 
lain dan gerobak-gerobak penjaja sarapan pagi. 

Saat kedua kakiku menginjak permukaan kasar aspal, 
Kakak berkata dari balik jendela mobil yang masih 
terbuka, “Aku rasa dia tahu, Prana? 

“Ha?” 

“Kayaknya dia tahu kamu mencintainya meskipun 
kamu nggak ngucapin,” tandasnya. 

Mulutku terbungkam oleh kelegaan. 

Tanpa menunggu respons, mobil Kakak berlalu. Deru 
mesin perlahan lenyap, disambung keriuhan siswa-siswi 





yang datang pagi itu. Namun, segala suara yang ada 
mulai tertangkal oleh rekaman ucapan Kakak barusan. 

Ya. Alina pasti telah menyadarinya. 

Ia tahu kalau aku mencintainya. Bukan semata karena 
rasa itu baru saja terungkapkan di hadapannya, tapi juga 
oleh barisan sikapku kepadanya selama ini. Aku mulai 
berpikir, mungkin saja pertanyaannya pagi tadi adalah 
retorika—kebutuhan akan penegasan. 

“Prana...” Alina bersuara dari belakangku. Ia yang 
tadi ikut turun bersamaku kini berdiri dalam naungan 
bayang pohon besar. 

Aku menoleh tanpa bicara. Ada percikan emosi yang 
berbaur manakala tatapan kami bertemu. Sebelum 
sempat kutemukan reaksi yang tepat, ia berkata, “Terima 
kasih. 

Aku mengangguk lalu berjalan meninggalkannya. 
Sedapat mungkin kujaga kesantunanku dengan tidak 
menembus tubuhnya yang tak kasatmata. Beberapa 
langkah kemudian aku menoleh, tersenyum kepadanya. 

Sebongkah kepedihan menjalar di relung hatiku. 
Barangkali benar, aku lega telah mengungkapkannya. 
Tapi tidak bisa kupungkiri bahwa kenyataannya, cintaku 
tetap bertepuk sebelah tangan. Bukan karena kami 
berada di dunia yang berbeda, tapi juga karena aku 
sadar bahwa masih ada lelaki lain di hatinya. Aku takkan 
pernah bisa singgah dan menggantikannya. 

Langkahku melaju dengan lesu. 

Ucapan terima kasih Alina segera kulengkapi di dalam 
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hati. 
Terima kasih karena telah mencintaiku, Prana. 
Itu saja. 
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Di hari Jumat sore, stasiun kereta penuh oleh lalu 
lintas manusia. Aku sudah tak ingat, kapan kali terakhir 
datang ke tempat ini. Banyak sekali perubahan yang 
terjadi. Kebingungan dan keterpukauan menjadi tanda 
bahwa aku sudah kelewat lama mendekam di rumah. 

Tubuhku berkelit tangkas, menghindari tubuh- 
tubuh bau keringat yang lelah beraktivitas seharian. Di 
belakangku, Alina berjalan membuntuti tanpa kerepotan 
menghindar. Matanya sejak tadi menjelajah sekeliling 
dengan tatapan kosong, menyaksikan perubahan drastis 
setelah terpaut 17 tahun dari masa terakhir ia hidup. 
Atau bisa jadi lebih lama lagi dari itu. Alina belum cerita 
apakah ia tipe anak rumahan sepertiku atau bukan. 

Aku bersyukur, gerbong kereta yang kami naiki 
cenderung lengang. Arus kepulangan yang ramai berada 
di jalur sebaliknya. Sempat terngiang bayangan akan 
penatnya dihimpit tubuh-tubuh beraneka aroma kala 
berdesakan di dalam kereta. Untungnya, ketakutan itu 
cuma angan semata. 

Alina duduk membisu di sampingku. 

Sekali waktu, aku tahu ia mencuri pandang ke arahku. 





Ada serangan kegugupan tiap kali kami kedapatan 
beradu mata. Sepertinya pernyataan cintaku padanya 
masih terngiang, kendati itu tidak serta merta mengubah 
isi hatinya padaku. 

Sudahlah. 

Kisah asmaraku dengannya takkan pernah terjadi, 
bagaimanapun juga. Titik. 

Aku sudah berdamai dengan kenyataan itu. 

Waktu menunjukkan pukul setengah sembilan 
malam saat kereta yang kami tumpangi berhenti. 
Udara Jakarta yang pengap menjemput. Pada layar 
gawai pintarku, kudapati titik yang menginformasikan 
alamat rumah Joni. Dalam perkiraan jarak yang ditandai 
dengan garis biru, diperlukan setidaknya empat puluh 
menit berkendara motor untuk bisa sampai ke sana. 
Perjalananku masih cukup jauh. 

Aku menyeret Alina ke ujung jalan, terlindung jauh 
dari keramaian stasiun. 

“Alina, kayaknya nggak enak nih, kalau kita datang ke 
sana malam-malam. Udah waktunya istirahat: 

Ia mengernyit ragu. “Lalu, bagaimana selanjutnya?” 

Aku berpikir sejenak. Kupandangi sekeliling stasiun 
yang dipenuhi kerumunan orang. Tiba-tiba mataku 
terhenti pada sebuah kubah masjid yang jaraknya tak 
terlalu jauh dari tempatku berdiri. 

Aku menunjuk dengan jariku. “Kita bermalam di 
sana. Di masjid itu” 

Alina nampak tak menghiraukan. Matanya menatapku 


1 48 — Alina (Bagian. 3) 


sayu. 

“Kenapa?” tanyaku polos. 

Kedua pundaknya melunglai. “Aku nggak tahu, Prana. 
Aku nggak tega lihat kamu berbuat sampai sejauh ini. 
Mengorbankan terlalu banyak buatku, aku nggak—” 

“Sudahlah, Alina. Kita sudah sampai sejauh ini. Nggak 
perlu merasa keberatan begitu. Lagipula kalau berhenti 
sekarang, justru semua upaya kita jadi sia-sia: 

Ia tak kuasa membalas. 

“Ayolah. Tidur di emperan masjid ‘kan bukan hal 
buruk. Lagipula aku ini cowok. Hal yang beginian sih, 
sudah biasa? 

Sepertinya penjelasanku masih belum bisa dia terima. 

“Kenapa, sih? Kamu takut digigit nyamuk?” 

Alina memandangku, senyumnya merekah. Aku 
ikut tersenyum jadinya. Entah disengaja atau tidak, 
pertanyaanku justru menjelma menjadi lelucon. Tawa 
kami berdua pun meledak. 

Letupan emosi ini belum pernah terjadi sebelumnya. 
Gelak tawaku menggema. Dua orang yang kebetulan 
melintas memandangiku keheranan. 

“Hush! Kamu itu dilihat orang lagi ketawa sendiri 
tauk! Disangka orang gila nanti!” Alina mengingatkanku 
sambil terkekeh. 

Alih-alih berhenti, tawaku justru kian menggelak. 
Lalu, aku berteriak pada dua orang yang masih 
memandangiku sambil berjalan menjauh ketakutan. 
“Emang aku gila! Weeek!” 
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Mereka berdua pun lari terbirit-birit. 

Kami kembali tertawa. Puas sekali. 

Malam itu, segenap emosi jiwaku terdamaikan. 
Aku percaya, Alina pun merasakan hal yang sama. Di 
emperan masjid yang gelap itu, tubuhku terbaring 
letih, berbantalkan tas sekolah. Aku tak henti-hentinya 
tersenyum. 

Alina duduk di sebelahku, mengamatiku dengan 
tenang. “Kenapa senyam-senyum terus?” tanyanya. 

Aku menoleh, kusunggingkan senyum lebih lebar lagi. 
“Kenapa coba?” 

Ia ikut tersenyum. “Karena kamu gila: 

“Iya, bener!” Aku mengangguk setuju. 

Kami sama-sama tertawa kecil. 

Kebahagiaan menjalari tubuhku. Rasa lelah yang 
teramat sangat seolah membubuhkan serbuk rasa 
kantuk. Semenit kemudian, aku terhipnotis oleh suara 
embusan napasku sendiri, lalu perlahan tenggelam 
dalam tidur. Malam itu, aku bermimpi indah sekali. 
Entah tentang apa, aku tak begitu paham. Yang jelas, aku 
bahagia. 
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Semburat sinar pagi menyusup di antara dedaunan 
barisan pohon besar. Di pinggir jalan komplek 
perumahan itu, pantatku terparkir di sebuah bangku 
kayu reyot milik tukang bubur ayam. Semangkuk bubur 
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panas yang telah teraduk kusantap dengan lahap. Di 
sekelilingku, orang-orang berdiri mengantri, menunggu 
jatah pesanan mereka dengan tertib. 

Betapa beruntungnya aku, kamar mandi di masjid 
tempatku menginap semalam cukup nyaman dan bersih. 
Sebelum matahari terbit, aku sudah wangi berdandan 
rapi. Hampir satu jam lamanya kami berkendara kopaja, 
lalu disambung taksi online hingga akhirnya sampai di 
daerah ini. Rumah Joni pasti ada di salah satu kumpulan 
rumah besar itu. 

Alina berdiri di bawah pohon besar di seberang. 
Tubuhnya yang semi transparan terlindung dari terpaan 
sinar mentari hangat. Ia melihatku yang tengah lahap 
menyuap sarapan. Sebuah kegiatan pokok yang kini jelas 
tak ada dalam daftar kebutuhannya. 

Aku mengangkat mangkuk dengan gestur 
menawarkan. 

Ia hanya tertawa kecil. Manis sekali. 

Bahu kecilnya berguncang lirih tiap kali ia 
mengekspresikan kegeliannya. Saat ini, hal-hal terkait 
kehantuan Alina bukan lagi perkara tabu. Sebaliknya, 
sudah sejak semalam candaan semacam ini kami pakai 
sebagai pemanis interaksi. Sesuatu yang kukira akan 
menyinggungnya malah mampu membuatnya tergelak. 

Di terang hari seperti ini, kendati terpaut jarak selebar 
jalan, barisan gigi putihnya tertangkap dengan jelas di 
mataku. Dan baru kusadari, lesung di kedua pipinya 
senantiasa tercipta tiap kali ia tersenyum. Sesuatu 





yang selama ini luput dari perhatianku karena selalu 
mendapatinya bertopengkan raut muram. Dengan 
tambahan aksesori genetik itu, ia jadi terlihat makin 
cantik. Makin jelita. 

Aku mulai tak kuat menampung guyuran keindahan 
sebanyak ini. Tubuhku menghangat dipenuhi 
kebahagiaan. Semakin ke sini, kami justru semakin 
dekat. Semakin akrab. Tanpa sadar, ada materi baru 
yang muncul dari data kepribadianku. Sesuatu yang tak 
pernah kukenali sebelumnya. Aku ternyata humoris. 
Entah sejak kapan sifat itu dititipkan Tuhan kepadaku. 

Namun ironisnya, keakraban ini justru hadir di saat 
kami semakin dekat dengan perpisahan. Menyadari 
kenyataan itu, perasaanku jadi tak keruan. 

Kami berjalan beriringan di jalur aspal komplek yang 
sepi. Di beberapa gang terlihat anak-anak yang masih 
berbaju piyama sedang asyik bermain sepatu roda. 
Sungguh Sabtu pagi yang damai. 

“Prana... Suara Alina mengalihkan perhatianku. Ia 
menatapku lembut sambil tetap melangkah. “Kalau 
tidak usah saja, bagaimana?” 

“Ha? Tidak usah apanya?” tanyaku heran. 

Lekat, ia menatapku penuh makna. Sejurus kemudian, 
ia berkata, “Tidak usah ketemu Joni.” 

Langkahku terhenti seketika. Ucapan itu menyulut 
kebingunganku. 

“Lho, kenapa?!” 

Ia menggeleng ragu. 
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“Entahlah, Prana,” sahutnya lembut. “Hasratku buat 
ketemu Joni itu ada sebelum aku sadar akan kondisiku 
sekarang. Itu adalah keinginanku di masa lalu, di 
masa terakhir aku hidup. Sekarang, setelah semua ini 
kuketahui, setelah semua ini kulalui—kita lalui—rasanya 
aku nggak terlalu ingin lagi memenuhinya. Lagipula, aku 
nggak tahu seperti apa dia sekarang” 

Kami kompakan membeku di tengah jalanan sepi itu. 

Perlahan, kubawa langkahku menepi, ke area teduh 
yang terlindung dinding pagar sebuah rumah besar. Alina 
mengikuti tanpa diminta. Setelah kupastikan tak ada 
manusia lain yang beredar, aku berkata dengan sedikit 
kesal, “Alina, kita sudah sejauh ini. Rumah Joni ada di 
depan sana!” Aku bersikeras meyakinkannya dengan 
kembali menyodorkan layar peta digital padanya. 

“Aku nggak peduli,” tangkisnya singkat. 

Keheningan kembali merundung. Terlepas dari apa 
pun yang memicu tindakannya itu, aku mulai geregetan 
sendiri. Sepertinya aku terlalu banyak melibatkan egoku 
di misi ini. Atau mungkin saja karena perjalanan ini 
juga telah menjadi bagian dari pemenuhan hasratku, 
kemauanku. 

Kalau mau jujur, sebetulnya aku tak peduli dengan 
segala lelah dan pergumulan emosi yang telah kuderita. 
Karena itulah, perubahan gagasan Alina yang tiba-tiba 
itu membuat usahaku serasa dimentahkan. 

“Alina, kenapa tiba-tiba begini? Apa kamu belum 
paham kalau kamu tertahan pada kondisi ini bisa jadi 





karena tanda tanya besar atas hubungan kalian di masa 
lalu?” 

Ia menggeleng lagi. “Aku bilang, aku nggak peduli lagi. 
Itu sudah jadi masa laluku? 

Harapanku berguguran mendengar dasar 
sangkalannya. Apa yang disampaikannya mungkin saja 
benar, tapi entah mengapa aku masih tidak terima. Entah 
dari mana datangnya, aku merasa diserbu angin emosi, 
mengipasi bara amarah yang tengah kupertahankan 
menjadi sekam. 

“Jujur saja, aku agak nggak terima sih, tiba-tiba 
sekarang kamu mutusin begini? Kesabaran kini 
kutempatkan di posisi puncak pertahanan. “Aku pikir 
selama ini kamu ada untuk rasa cinta kamu sama Joni? 

Bahunya terangkat kecil. Ia terus berupaya 
menghindari tatapanku. 

“Joni sudah tidak penting lagi buatku, ujarnya tenang. 
“Sudah ada kamu di sampingku sekarang, Prana: 

Jantungku mencelus. 

Sesaat aku tak yakin dengan apa yang kudengar. 
Barisan kalimat itu telah membunuh ruang dan waktu. 
Jarak keheningan itu perlahan memampukanku untuk 
kembali menghadirkan daya nalar dan kesadaran. 
Sedapat mungkin aku berusaha untuk tak mendahuluinya 
dengan prasangka. 

“Maksud kamu apa, Alina?” 

Ia menoleh. Tatapannya terkesan polos namun 
penuh perundingan. Gadis itu seperti tengah mencoba 
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menerjemahkan apakah aku benar-benar bertanya atau 
sekadar mengujinya. 

“Aku sudah dengar semuanya, Prana. Pengakuanmu 
di mobil kemarin. Semua sikapmu, ucapan kamu? 

Darahku panas berdesir, menghangatkan pipa 
pembuluh di sekujur tubuh. Mulutku terkunci rapat 
mendengar barisan kalimat Alina. 

“Kakak kamu benar. Aku sudah tahu, kamu suka sama 
aku, sebelum akhirnya kamu mengungkapkannya. Dan 
aku menerima semua itu, Prana? 

Bersamaan dengan berakhirnya ucapan itu, 
sebongkah udara pagi terhirup dalam jumlah yang besar, 
memenuhi rongga paru-paruku hingga terkembang. 
Mataku terpejam mengantisipasi semua itu. 

Aku sama sekali tidak mengira segala luapan rasa 
kemarin akan menjadi sandungan pada detik ini. Tak 
pernah terpikir bahwa pernyataan cintaku padanya akan 
jadi bumerang yang menghantam egoku sendiri. 

“Alina, semua yang kamu dengar di mobil Kakak 
kemarin pagi memang benar adanya,” ungkapku tenang. 
“Tapi bukan lantas itu mematahkan langkah kita untuk 
mempertemukan kamu dengan Joni. Bagaimanapun, ini 
tujuan utama kita.” 

Tatapannya kembali teralih ke arah lain. Sepertinya 
mufakat yang  kukehendaki tertangkal oleh 
ketidakpeduliannya. 

“Memangnya salah ya, kalau aku pengen sama kamu 
aja?” 
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Mulutku terjahit oleh pertanyaan itu. Seandainya saja 
ucapan itu kudengar minggu lalu, tentu situasinya akan 
sangat berbeda. Tapi pagi ini, isyarat yang tersirat pada 
kalimat itu sudah tak banyak berarti. 

Aku menggeleng. “Masalahnya bukan salah atau 
enggak, Alina. Tapi kamu nggak bisa tinggal di alam ini 
bersama siapa pun, termasuk aku.” 

Perhatiannya kembali teralih kepadaku. Sebelum ia 
meminta penjelasan, aku buru-buru melanjutkan, “Kamu 
sudah meninggal. Satu-satunya penyebab arwahmu 
tertahan di alam ini karena ada tanda tanya yang harus 
kamu selesaikan. Ibarat utang, kamu harus menebusnya 
dulu, baru kemudian kamu bisa menyeberang: 

“Tapi aku nggak keberatan dengan keadaanku ini, 
kok, dalihnya. Nada suaranya mulai meninggi. “Atau 
kamu yang keberatan aku ikut sama kamu? Kamu nggak 
bisa nerima aku yang sudah jadi hantu ini?” 

Aku menggeleng seraya bertahan. “Kamu nggak 
ngerti, Alina: 

“Nggak ngerti apa, coba?” 

“Kalau kamu membiarkan dirimu berlama-lama di 
dunia ini, semua yang ada padamu akan menghilang. 
Ingatanmu, kesadaranmu, dan—” Telapak tanganku 
terbuka menunjuk keseluruhan raganya yang nyaris 
tembus pandang. “—badan ini. Semua...” 

Ia tak mampu membalas. Mulutnya tergagap. Tubuh 
kecilnya itu bergetar seperti tertiup angin dingin 
di tengah hangatnya siraman cahaya pagi. Ia amat 
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terguncang mendengar penjelasanku. 

Kudekati sosoknya dengan santun. 

“Karena itulah aku berusaha membantumu, Alina. 
Menyeberangkanmu. Dan itu berarti kita harus 
menemui mantan kekasihmu untuk membuka tabir 
penghalang jalanmu? 

Air matanya mengalir. 

Alina berjalan menembus tubuhku tanpa berkata 
apa pun. Saat kedua raga kami bertubrukan, aku 
merasakan sengatan hawa dingin yang menusuk tulang. 
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, sesosok hantu 
dengan kesadaran penuhnya melewati badanku. Ia terus 
berjalan melintasi jalur yang semula kami lewati. Aku 
pun bergerak menyusulnya. 

Tinggal beberapa meter lagi kami akan sampai. Namun 
entah mengapa, iringan tangis Alina membuatnya terasa 
berkali lipat lebih jauh. ۲ 
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Gemercik air dan suara siaran radio terdengar 
saat seorang lelaki muda terlihat sibuk memandikan 
mobilnya. Ia nampak begitu asik dan tak terlihat 
memerhatikan sekeliling, tak ayal keberadaanku pun 
luput. Padahal, jarak yang terpaut di antara kami tak 
lebih dari lima langkah. 

Layar gawai pintarku tergenggam erat, menunjukkan 
pertemuan titik rumah Joni dan tempatku berdiri. Aku 
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sudah sampai. 

Ia akhirnya melihatku, tepat saat aku hendak 
melangkah maju menyapanya. Kami nyaris berhadapan 
sekarang. Aku refleks membungkuk sambil tersenyum. 

“Selamat pagi,” sapaku santun. 

“Selamat pagi? 

“Maaf, apakah betul ini alamat rumah Pak Joni?” 

Ia terlihat mengamatiku sesaat. Lalu mengangguk 
pelan, mengiakan. “Saya Joni: 

Aku tertegun. 

Jadi ini mantan kekasih Alina. 

Wajahnya di foto buku tahunan yang sempat kurekam 
itu nyaris tak meninggalkan jejak. Di luar dugaanku, 
ternyata dia cukup tinggi. Tubuhnya nampak mulai 
menggemuk, terbungkus kaos hitam dan celana pendek. 
Rambutnya yang cepak mengesankan kerapihan 
penampilannya sehari-hari. 

Gemercik air yang terpompa dari selang yang 
digenggamnya berhenti bersamaan dengan tuntasnya 
pengamatan singkatku. Ia berjalan ke salah satu pintu 
mobil yang terbuka, lalu mematikan suara radio yang 
tersiar di dasbor. 

Kesempatan itu kumanfaatkan untuk melihat respons 
Alina di balik punggungku. Air mukanya membeku. 
Kedua matanya membelalak haru. Pasti ia sangat terkejut 
menyaksikan apa yang baru saja didengarnya. Dapat 
kusimpulkan, penampakan Joni hari ini terlampau jauh 
dari sosok yang terakhir diingatnya. 
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“Ada yang bisa dibantu?” Suara Joni mengalihkanku. 

Semua skenario yang sempat kurancang mendadak 
buyar. Aku khawatir pada saat aku beralih, Alina akan 
kabur meninggalkan tempat ini. 

“Ah, anu... Otakku berupaya menyusun kepingan 
rencana itu. “Perkenalkan, Pak. Nama saya Prana. 
Erm, maksud kedatangan saya ke sini adalah untuk 
menanyakan beberapa hal terkait kenangan masa SMA 
Anda? 

Ia mengernyit keheranan. Aku pun mafhum. Di hari 
Sabtu pagi yang damai, ia kedatangan tamu berseragam 
SMA yang menanyakan kenangan masa SMA— 
membayangkan rekaan situasi itu sendiri pun, nalarku 
terganjal kejanggalan. 

Lelaki itu menghela napas. “Ternyata kamu yang 
disebut-sebut sama ibu saya: 

Aku terperanjat. Rupanya kedatanganku ini sudah 
diwartakan dan dinantikan. Perlahan, tatapannya mulai 
dibumbui penghakiman. Saat hendak kuungkapkan 
maksud kedatanganku, ia buru-buru menyeletuk, 
“Kamu mau bertanya soal Alina?” 

Terkaan itu menghunjamku bagai guyuran air es. 
Otot tubuhku membeku sesaat sebelum akhirnya punya 
kesadaran untuk mengangguk. “Bagaimana Bapak bisa 
tahu?” 

Sekonyong-konyong, seorang gadis kecil berpiyama 
muncul dari balik pintu depan rumah itu. 

“Ayaah! Berangkatnya jam berapa?” 





Langkahnya terhenti begitu ia melihatku berdiri di 
hadapan ayahnya. 

“Nanti dulu. Jani masuk dulu, Ayah lagi ada tamu” 
Pak Joni memberikan isyarat lambaian kecil. 

Alih-alih menuruti Ayahnya, anak itu malah diam 
mengamati. Matanya terlihat membaca. Sebentar 
kemudian, ia kembali berlari ke dalam. Namun, 
kepalanya kembali muncul di celah gorden jendela 
depan, mencoba mengikuti sisa episode kemunculanku 
sampai selesai. 

Panggung kembali diambil alih oleh kami berdua. Pak 
Joni buru-buru menyambung jawaban yang tadi sempat 
terpotong, “Ibu saya cerita kalau ada anak SMA yang 
cari-cari saya. Kata Beliau, dia lancang manggil-manggil 
saya Joni meskipun usianya terpaut jauh. Ibu saya juga 
cerita kalau kamu sempat lama mengamati foto Alina di 
album kelulusan SMA saya. Jadi—” 

Analisa yang mengagumkan, batinku. 

“Alasan saya kemari untuk menanyakan perihal Alina 
mungkin sulit diterima akal, Pak. Saya hanya ingin 
menyampaikan beberapa informasi dan memberikan 
sedikit pertanyaan. Semoga Bapak berkenan: 

“Sesulit apa?” sanggahnya. 

“Maaf? 

Ia bersandar di kap mesin mobilnya. “Kamu bilang, 
alasan kamu nanya-nanya tentang Alina itu sulit diterima 
akal. Saya mau dengar sesulit apa. 

Aku gagal menerka, apakah dia sedang menguji 
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atau benar-benar ingin tahu. Di situasi seperti ini, nilai 
sebuah kewajaran menjadi mahal. Rupanya keraguanku 
tertangkap olehnya. 

“Saya nggak akan nge-judge kamu macam-macam, 
kok. Saya bener-bener pengen tahu, sesulit apa pun itu 
buat dicerna akal saya? 

Lidahku terasa asam. Haruskah kusampaikan dengan 
jujur kalau aku bertemu dengan hantu pacar masa SMA- 
nya? Bisakah ia menerima alasan konyol ini dengan nalar 
awam? 

Ia menegaskan sekali lagi, “Ayolah, saya serius. Kasih 
saya alasan apa pun, eh, Prana?” 

Aku mengangguk. 

Baiklah... 

“Saya bertemu arwah Alina, Pak. Dia tertahan di 
sebuah bangku pojok belakang bus yang ia tumpangi di 
masa terakhir hidupnya. Dia bercerita banyak hal, dan 
cerita itu membimbing saya sampai di titik ini, bersama 
Anda? 

Hening mengepung. Segala bentuk kecanggungan, 
keganjilan, dan ketidaknalaran membaur jadi satu. 

Lelaki itu diam tak bereaksi. Mungkin sebuah diskusi 
sedang berlangsung dalam pikirannya, memperdebatkan 
apakah ia akan menerima alasan itu atau justru tengah 
berupaya menangkalnya. 

Kepercayaan diriku mulai runtuh. Lambat laun aku 
sadar, betapa konyolnya keberadaanku di tempat ini, di 
hadapannya. Setelah kureka dengan penalaran awam, 





penjelasanku terdengar sangat mengada-ada. 

“Dia meminta kamu datang ke sini?” 

“.. untuk menyampaikan pesan dan pertanyaan 
kepada Anda, sambungku. 

Dari sudut mata kiriku, kulihat Alina melangkah maju, 
menyejajarkan posisinya denganku. Matanya terjurus 
ke arah Joni. Tanpa banyak menunggu, ia berkata 
kepadaku, “Prana, tolong sampaikan kalau aku benar- 
benar menyesal telah membuatnya marah. Hari itu aku 
datang untuk meminta maaf. Aku ingin dimaafkan? 

Pinta itu bergetar terbata. Kedalaman nada penyesalan 
Alina terasa jujur, tak dibuat-buat. 

Satu embusan napasku terurai. Barisan kalimatnya 
langsung kupindai dengan suaraku. 

“Alina berkata, dia sangat menyesal telah berbuat 
salah kepada Anda. Hari itu, di hari ulang tahun Anda, 
Alina hendak datang untuk meminta maaf. Ia sudah 
menyiapkan kado terbungkus kertas hias berwarna biru 
sebagai pemanis permintaan maaf itu. Tapi ajal lebih 
dulu menjemputnya sebelum kado dan permintaan 
maaf itu tersampaikan? 

Alis mata Pak Joni terangkat sebelah. Logikanya 
tampak terpicu oleh detail kecil pada ucapanku barusan. 

Di sampingku, Alina kembali berbisik, “Waktu itu, 
selepas hari terakhir uji coba Ujian Akhir Nasional, aku 
nggak jadi nonton sama Andri. Aku cuma pura-pura 
supaya Joni cemburu: 

Kalimat itu kuucapkan ulang nyaris tak berselang. 
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“Alina bilang, selepas uji coba Ujian Akhir Nasional, dia 
nggak jadi nonton sama Andri. Dia cuma pura-pura saja. 
Dia ingin Anda cemburu. 

Lelaki itu terkejut. “Alina pernah bilang begitu sama 
kamu?” 

Aku mengangguk. 

Detik berikutnya, Alina mulai bicara tentang hal-hal 
pribadi yang pernah dialami antara dirinya dengan pacar 
masa lalunya itu. Aku merapalkan ulang tanpa bertanya, 
tanpa berpikir. Mulutku laksana corong penghubung 
alam hantu dengan dunia manusia. Berondongan 
kalimatku membuat laki-laki itu semakin terheran- 
heran. Raut mukanya mengisyaratkan bahwa apa yang 
didengarnya bukanlah sembarang bualan. 

Tentu saja. Aku mengetahuinya langsung dari 
orang pertama. 

Semua adalah kisah nyata. Kumpulan kenangan yang 
berhasil diingat Alina, yang mungkin baginya baru 
terjadi dua-tiga bulan lalu, namun sesungguhnya telah 
terpaut bertahun-tahun lamanya. 

Aku berhenti mengoceh begitu suara Alina hilang 
tergantikan desir angin lembut yang meniup dedaunan. 
Hening kembali hadir. 

Tak ada keraguan sedikit pun dalam sikapku. 
Imbuhan-imbuhan improvisasi pada ucapanku barusan 
sedikit memberikan bumbu dramatisasi, dan rupanya 
hal itu telah berhasil merekahkan kelegaan Alina di 
sampingku. Samar tertangkap dari ekor mata, gadis itu 





menyunggingkan senyum haru. 

Sementara di seberangku, Pak Joni diam terbungkam. 
Ada benang transparan yang mengunci lapis bibirnya. 
Tubuhnya kaku bagai patung batu. Rangkaian penuturan 
ini mungkin kian mengukuhkan keyakinan bahwa bocah 
SMA yang berbicara kepadanya ini jelas tidak asal bunyi. 

Tiba-tiba, tangan lelaki itu mengisyaratkan sesuatu 
agar aku tidak beranjak. 

“Tunggu sebentar. Saya ambilkan sesuatu: 

Ia berbalik masuk ke rumahnya, meninggalkanku 
begitu saja di halaman bersama mantan pacarnya yang tak 
kasatmata. Aku dan Alina saling pandang kebingungan. 
Wajah manisnya mengukirkan seribu tanya, sedang di 
kedua pipinya yang memerah, sisa bulir-bulir air mata 
bening meninggalkan jejak basah. 

Beberapa menit berselang, pintu rumah itu kembali 
terbuka. Pak Joni mendekat dengan sedikit berlari. 
Tatapanku tertuju pada secarik kertas yang terjepit di 
tangannya. 

Dalam napas yang terengah, ia berkata lirih, “Saya 
tidak yakin informasi sedetail itu bisa kamu dapatkan 
dari sembarang orang. Terlebih, peristiwa yang kamu 
ceritakan sudah terjadi beberapa tahun lalu. 

“Tujuh belas tahun, Pak” Aku mengoreksi, lalu 
dibalasnya dengan anggukan kecil. 

“Benar kata kamu, hal ini masih sulit buat saya 
terima dengan nalar. Tapi saya tidak mengatakan kalau 
kamu cuma membual. Saya percaya, tapi belum bisa 
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sepenuhnya, imbuhnya santun. 

Sejujurnya, aku sudah menyiapkan skenario lain untuk 
menangkis jika penjelasanku hendak dimentahkan. 
Kalau menimbang apa yang baru saja ia utarakan, kurasa 
skenario itu tak perlu kujalankan. Perlahan, mentari 
di belakangku berangsur meninggi, sejurus dengan 
meningginya suhu sekeliling. Tengkukku mulai terpapar 
hawa panas. 

Ia lantas berkata lagi, “Mengenai hari itu, ingin saya 
sampaikan bahwa saya sangat-sangat terpukul. Saya 
menyesal sekali, Prana. Sedih karena kata-kata terakhir 
yang saya sampaikan kepadanya tidak terdengar pantas. 
Selama beberapa hari sebelum peristiwa itu terjadi, 
kami sempat marahan. Saya mendiamkan Alina karena 
sebuah alasan, yang oleh ego dan emosi saya pada usia 
itu tidak bisa saya terima. 

“Mendengar penjelasan kamu barusan, bahwa Alina 
menyesali perbuatannya, membuat saya makin terpukul. 
Dan, mengenai kado itu—” 

Kalimat itu terpotong begitu saja. Alih-alih 
melanjutkan, ia menyerahkan sesuatu yang sejak tadi 
terjepit di kedua jarinya. Selipat kertas itu kini berpindah 
ke tanganku. 

Aku menganalisanya. 

Hanya kertas terlipat berwarna merah jambu usang 
biasa. Saat kubuka, Alina terkesiap dan mulai terisak. 
Fokusku teralihkan padanya sesaat. Matanya yang basah 
memandangiku dalam rundungan kesedihan yang 





begitu dalam. Kertas kecil inilah yang memicunya. 

Kupandangi permukaan kertas itu dengan teliti. 
Sederet tulisan berjejer di sana. Sebelum sempat 
kubaca, Pak Joni menyela, “Kabar meninggalnya Alina 
menggemparkan warga sekitar. Waktu itu, saya yang 
sudah lebih dulu berada di rumah turut berlari ke lokasi 
kejadian bersama orang rumah. Ke titik di mana tubuh 
Alina terhempas. 

“Saat sampai di sana, orang-orang sudah berkerumun. 
Jasad Alina sudah keburu dibawa ke rumah sakit, sehingga 
saya tidak tahu siapa sosok yang jadi korban kecelakaan. 
Warga sekitar sempat mengamankan barang bawaan 
korban, dan saya ikut mencuri info. Ada sebuah kado 
terbungkus kertas biru yang sudah rusak isinya karena 
terpelanting ke jalan aspal. Tapi ada secarik kertas yang 
masih utuh. Kertas yang ada di tangan kamu. Dan saat 
itulah, saya terjatuh lemas membaca isinya: 

Jarinya menunjuk kertas yang kupegang. 

“Ituadalahsatu-satunyabendakenanganterakhir Alina 
buat saya. Jadi, kalau arwah Alina mendatangi kamu dan 
meminta kamu menyampaikan permintaan maafnya, 
saya sudah lebih dulu tahu. Saya sudah tahu sejak hari 
kepergiannya. Surat itu yang memberitahukannya, dan 
saya jaga selalu hingga hari ini. 

Isak tangis Alina memecah keheningan, sebelum 
akhirnya kalimat itu ditutup oleh Pak Joni, “Dan tolong 
sampaikan kepadanya, saya sudah memaafkan sebelum 
ja meminta maaf. Sebaliknya, saya yang seharusnya 
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minta maaf, bukan dia. Dan permintaan maaf itu sudah 
saya tuangkan di bawah paragraf yang ia tulis di sana. Jika 
kamu ketemu dengan arwahnya lagi, tolong perlihatkan 
surat itu. Bacakan untuknya” 

Mataku teralih pada bait-bait yang tertulis dengan 
bolpoin hitam itu. Sebagian tintanya memudar. Gerak 
mataku tertatih mengikuti rangkaian aksara itu. Aku 
pun mulai membacanya dalam hati. 


Dear, Joni. 

Maaf aku udah bikin kamu marah. Aku nggak 
bener-bener serius pengen putus. Aku cuma pengen 
kita break sejenak supaya sama-sama fokus belajar 
untuk ujian. Aku udah berusaha ngomong baik-baik, 
tapi kamu keburu marah. Makanya aku diem dan 
menjauh pelan-pelan. Tapi kayaknya sikap aku itu 
malah bikin kamu makin menjauh. 

Aku jadi bingung. Aku memang pengen kita break, 
tapi waktu kamu bener-bener menjauh, aku yang 
sedih. Maafin aku, Joni. Aku pengen kita balik lagi 
aja kayak semula. Kita tetep jadian, tetep bersama. 
Tolong jangan menjauh. Nanti, di malam-malam 
kita belajar buat ujian, kita tetep teleponan saling 
menyemangati, ya! 

Selamat ulang tahun yang ke-18. 

Ini bukan sekadar kado biasa. Ini adalah mimpi 
aku yang juga akan jadi mimpi kamu. Suatu ketika 
nanti, kita akan tinggal di di sana, selamanya. 





Love you always. 
Your dearest, 
Alina. 


Pertahanan emosiku runtuh. Kini kedua mataku turut 
membasah. Bait-bait terakhir pada surat itu menyayat 
hatiku, mengalirkan kepiluan di kusamnya layar 
perasaan. Aku telah membaca tulisan tangan Alina yang 
asli. Barisan kalimat penuh penyesalan itu terasa tulus, 
terasa halus. 

Perlahan, mataku dituntun ke bawah, membaca tulisan 
tangan lain di separuh sisa kertas yang kugenggam. 
Tulisan tangan Joni. 


Maaf, Alina. 

Maaf. Maaf. Maaf. Maaf. 

Seribu kali meminta maaf pun nggak akan cukup. 
Aku yang salah Alina. Aku, bukan kamu. Aku 
egois. Aku cuma mikirin mauku sendiri. Aku cuma 
mikirin ketakutanku sendiri, kerinduanku sendiri 
kalau sampai putus sama kamu. Aku bodoh, dungu, 
emosional. Harusnya aku menerima permintaan 
kamu dengan kepala dingin, tapi aku keburu marah, 
keburu takut. Takut kamu pergi dan nggak kembali. 

Tapi justru itulah yang terjadi. 

Kamu beneran pergi. Kamu nggak bisa lagi 
kupanggil untuk kembali. 
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Aku berdosa besar, Alina. Karena akulah kamu 
jadi begini. 

Kepergian kamu untuk selamanya adalah kado 
paling menyakitkan yang pernah aku terima. 

Maafkan aku. 

Maaf. Maaf. Maaf— 


Sisa halaman kertas itu habis dipenuhi oleh kata 
‘maaf: 

Satu kata yang sederhana tapi selalu gagal 
mengembalikan segalanya ke bentuk semula. Maaf 
tidak akan pernah mampu mengembalikan apa pun. 
Maaf hanyalah wajah dari pilunya penyesalan dan 
tingginya harapan untuk dimaklumi. Maaf tak punya 
daya pengembali. Segala yang terjadi tetaplah terjadi, 
sedangkan kata maaf hanya bisa berusaha mengejar 
tanpa pernah benar-benar sejajar. 

Aku kembali menatap lawan bicaraku dengan 
pandangan kabur. Gumpalan air di pelupuk mata ini 
nyaris menjelma menjadi hujan tangis, namun aku 
masih bisa menahannya. 

“Separuh halaman itu saya tulis sendiri begitu 
mendapat kabar Alina telah wafat. Malam itu, saya 
menuliskannya sambil menangis?” Tubuh Pak Joni 
melunglai usai membubuhkan pengakuan itu. 

Dia pasti sangat kehilangan. Tak ayal, curahan emosi 
di dalamnya sangat jelas tergambar. Air mataku mengalir. 
Aku tak ingat kalau aku secengeng ini. Tapi peristiwa 





detik ini seolah membuktikannya. 

Isakanku bersahutan dengan isakan Alina. Ia yang 
sejak tadi berdiri di sampingku turut membaca seluruh 
kumpulan kata di kertas itu. Pandanganku semakin 
kabur di balik tebalnya lensa. Kuseka sebersih apa pun, 
bulir air mata berikutnya mengalir menggantikan. 

“Maafkan saya..” Lekuk jemariku sibuk menyapu 
cucuran air mata. 

Lelaki itu menggeleng. “Saya tidak akan menghakimi 
kamu, Prana. Tidak akan menghakimi apa pun? 

Suara-suara tersapu oleh sepoi angin kesedihan. 
Sabtu pagi di komplek ini benar-benar terasa sunyi. 
Secara perlahan, kualirkan hawa ketenangan ke dalam 
batin. Senggukan di dadaku memupus. Apa yang ingin 
aku dan Alina ketahui sudah jelas kami dengar. Semua 
sudah selesai. 

“Kalau begitu, saya pamit dulu, Pak Joni...” 

Tugasku telah kuanggap tuntas. Ingin sekali 
kusampaikan jika Alina tengah berdiri di sampingku, 
namun pengalaman pahit ini seolah berdiri menghalangi. 
Tak ada yang bisa kupertaruhkan lagi sekarang. Tak jua 
secuil harapan untuk membuatnya percaya—percaya 
bahwa pacarnya di masa SMA yang telah menjelma jadi 
hantu itu kini berada di hadapannya. 

Tatkala kakiku berbalik arah, ia berseru menahanku, 
“Tunggu, Prana!” 

Alina turut berhenti bersamaku. 

“Tolong sampaikan padanya kalau saya benar-benar 
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kehilangan. Meskipun kejadian itu sudah lama sekali 
terjadi, perasaan saya buat dia masih belum berubah: 

Di sampingku, Alina menyahutnya. “Kamu bener- 
bener sayang sama aku, Joni?” 

Ucapannya dibalas kesunyian. Jelas sudah mantan 
pacarnya gagal mendengarnya. Aku refleks mengulang 
pertanyaan itu. “Alina ingin tahu, apakah Anda benar- 
benar menyayanginya?” 

Ia mengangguk dengan mantap. Ada senoktah emosi 
yang meletup di wajahnya yang sendu. “Mana mungkin 
saya tidak menyayanginya. Saya ikut memakamkan jasad 
Alina ke liang lahat: 

Semesta tertegun sesaat. 

Bulir-bulir air mata tergelincir di pipi lelaki itu. 
Tangisnya pun pecah dalam kebisuan. Kedua kaki Alina 
melangkah maju, mendekati mantan pacarnya. Seketika 
itu pula Alina ambruk berlutut dan menangis tersedu di 
hadapannya. Sosoknya yang dirundung tangis luput dari 
mata mantan kekasihnya. 

Halaman depan rumah yang damai itu kini dihujani 
keharuan. Rasa sedih yang pecah di antara kami bertiga 
menjelma dalam isakan dan hujan air mata. Seorang 
remaja SMA, sesosok hantu, dan seorang lelaki dewasa 
terselimuti emosi yang sama. Segala perbedaan kami 
sekonyong-konyong lenyap dalam penyatuan itu. 


۰ 








Selewat teriknya siang, jalanan terasa lengang. 
Pada hari Sabtu seperti ini, mobil-mobil dari arah 
Jakarta biasanya akan memenuhi jalur tol. Jalan-jalan 
tikus yang menembus pedesaan seperti yang tengah 
kulalui ini tak banyak diketahui umum. Aku tersandar 
di kursi penumpang depan. Di sampingku, Pak Joni 
mencengkeram roda kemudi dalam diam. 

Peristiwa di depan rumahnya pagi tadi ditutup dengan 
sebuah keputusan yang tak terduga. 

Selepas hujan tangis itu, ia menawariku tumpangan 
kembali ke Bogor. Awalnya aku menolak. Sempat kuingat, 
celetukan anak perempuannya pagi itu mewartakan 
bahwa mereka sudah ada rencana lain. Namun, setelah 
Pak Joni berdiskusi dengan penghuni rumah lainnya, 
keputusan pun berubah. 

Aku kini berkendara bersamanya. Keberangkatan 
kami diantar wajah-wajah bingung. Putra-putrinya, 
istrinya, dan seorang ibu pengasuh, melambaikan 
tangan dengan enggan kala mobil yang kutumpangi 
bergerak menjauh. Ada perasaan sungkan dan malu 
yang mengganggu. Kedatanganku telah merusak jadwal 
rumah tangga seseorang. 

Alina duduk di belakangku. Sejak tadi, aku kesulitan 
membaca gerak-geriknya. Ia seperti kapas ditiup angin, 
mengikuti langkahku tanpa banyak bicara. Segumpal 
perasaan sedih tentu masih membebani hatinya. Aku 
tahu itu. 

Kini, dengan kebisuan mantan pasangan ini, mulutku 
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pun ikut mengatup. 

Aku kebingungan mencari topik pembicaraan dengan 
Pak Joni. Satu-satunya tema yang kupunya rasanya 
terlalu ganjil untuk dibicarakan dengan orang biasa. 
Apalagi kami kenal belum genap sehari. Di samping itu, 
kata-katanya tadi masih teringat jelas. Dia belum bisa 
sepenuhnya percaya pada ucapanku. Dan aku juga tak 
bisa mengharapkannya untuk percaya. 

Sebelas tahun hidup dianugerahi kelebihan bisa 
berkomunikasi dengan makhluk halus, tidak lantas 
memampukanku untuk meyakinkan semua orang. Pagar 
pemahaman ini terlalu tinggi untuk kupanjat, terlalu 
kokoh untuk kurobohkan. Sejenius apa pun kuciptakan 
pintu pengertian itu, tetap saja ada batasnya. Aku pun 
telah lama menanggalkan usaha itu. Kesimpulannya, aku 
sudah tidak peduli lagi orang mau percaya atau tidak. 

“Saya percaya sama kamu? 

Aku menoleh terkejut. Celetukan Pak Joni seolah 
menyambung solilokui-ku di dalam hati. Tatapan kami 
beradu. 

“Saya percaya seutuhnya, Prana: 

Aku terus lekat memandanginya. Setidaknya, aku 
butuh penjelasan akan pengakuannya yang tiba-tiba saja 
itu. 

“Saya punya beberapa teman dan saudara yang seperti 
kamu. Mereka juga bisa melihat—” Ia berpikir sejenak. 
“—penghuni dunia seberang? 

Imbuhan itu dipersantun oleh Pak Joni. Kata ‘hantu’ 
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atau ‘makhluk halus lebih lazim digunakan orang-orang. 
Tapi cara penyebutan barusan telah menumbuhkan 
percikan rasa hormatku kepadanya. Aku mengangguk 
tersenyum. 

“Sebetulnya, saya sama sekali tidak berharap siapa 
pun akan percaya, Pak. Meski sudah saya buktikan 
berkali-kali, nyatanya saya lebih sering ditertawakan. 
Dikucilkan? 

Jalanan yang kami tempuh mulai berbatu. Tubuh 
mobil berguncang pelan. 

“Kamumenyebutkan banyak hal yang tidak selazimnya 
diketahui oleh orang banyak. Hal-hal tentang Alina...” 

“Saya hanya ingin membantunya. Dan sekarang, saya 
cuma ingin pulang. Terima kasih Bapak sudah bersedia 
mengantar saya. 

“Kita akan singgah ke suatu tempat dulu, Prana: 

“Eh?” Sekali lagi aku terkejut dengan keputusannya. 
“Ke mana, Pak?” 

“Nanti kamu akan tahu? 

Mobil yang kutumpangi kini bertemu dengan jalan 
yang lebih besar. Ada sedikit percikan memori di otakku 
kala kendaraan kami berpacu menempuh punggung 
aspal. Ini adalah jalan yang sama saat aku berkendara 
menuju rumah pemilik bus Cakra Jaya. 

“Aku penasaran, sejak kapan kamu bisa melihat 
mereka?” Pak Joni membuka obrolan kembali. “Sejak 
lahir?” 


Aku menggeleng. “Sejak ulang tahun saya yang kelima. 
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Itu yang berhasil saya ingat: 

“Kalau Alina?” 

“Maaf?” 

“Kapan pertama kali kamu melihat arwah Alina?” 

Aku membetulkan posisi dudukku. Ini akan jadi cerita 
yang panjang. Tapi di saat yang sama, aku tertahan sesaat, 
mengingat ada satu bagian penting yang membawaku 
larut ke dalam ekspedisi mistik ini. Bagian saat aku jatuh 
cinta pada pandangan pertama. Setelah dipikir-pikir, 
semua itu sudah tak ada artinya sekarang. Mungkin di 
ujung misi inilah aku bisa menceritakan segalanya. 

Kemudian, saat laju kendaraan mulai berlomba 
dengan kemacetan, aku pun bercerita. Semua, tanpa 
terkecuali. Tak ada yang kututup-tutupi, tak ada pula 
rekayasa. Cuapan dari mulutku mengalir begitu saja 
tanpa beban. 

Sekali waktu, ada ekpresi keheranan dan senyum 
terutas pada wajah Pak Joni. Mungkin baginya ini 
terdengar konyol dan menyakitkan pada saat bersamaan. 
Tapi, dibandingkan dengan yang ia alami, kesedihanku 
bukanlah apa-apa. 

Saat bagian ceritaku berakhir di pertemuan kami 
dengan Joni, aku berhenti. 

“Kamu anak yang baik, Prana. Alina pasti sangat 
berterima kasih sama kamu sekarang: 

Aku berdeham pelan. Ingin sekali kukatakan bahwa 
Alina sudah bersama denganku sejak tadi, tapi entah 
mengapa aku merasa sekarang bukan saat yang tepat. 
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Terbesit dalam angan selintas, memberitahukan 
keberadaan seseorang yang tak bisa dibuktikan secara 
kasatmata justru akan kembali menumbuhkan keraguan. 

Mendung nampak berkumpul di balik bukit, di 
garis batas terjauh jalan yang kutempuh. Saat itulah 
mobil kembali berbelok ke sebuah jalur sempit. Jalanan 
becek yang tergilas ban mobil kami melesak. Sebentar 
kemudian, laju mobil memelan, lalu berhenti di sebuah 
tanah terbuka yang ditumbuhi ilalang. 

Pandang kuedarkan. 

Aku berada di sebuah tanah pemakaman. 

Langkahku terseok mendekati Pak Joni yang sudah 
lebih dulu berdiri di luar. Alina mengekor di belakangku 
tanpa suara. 

“Di tempat inilah, Alina dimakamkan, ucap lelaki itu. 

Jantungku berdegup. Refleks, kepalaku menoleh 
ke belakang, mencari reaksi dari Alina. Wajahnya 
menegang. 

Dia akan menyaksikan makamnya sendiri. 

Begitu batinku merapalkan kalimat itu, tubuhku 
bergidik ngeri sendiri. Tak terbayangkan rasanya bila aku 
berada di posisi Alina. Menyaksikan makamku sendiri. 
Menyaksikan tanah merah tempatku diistirahatkan 
untuk terakhir kalinya. Ketakutan itu kini menjelma 
menjadi rapalan doa-doa. Kendati telah banyak bertemu 
dengan penghuni alam kematian, ternyata aku tetap 
takut mati. 

"Ayo, Prana. Akan saya tunjukkan tempat Alina 
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tertidur untuk selamanya. 

Langkah lelaki itu menyibak ilalang tinggi, 
memberikan kemudahan untuk mengikuti jejaknya. 
Sebuah gerbang berwarna putih pucat menyambut kami. 
Begitu menginjak bagian dalam, punden-punden nisan 
menghampar acak, berselingan dengan tumbuhnya 
pohon-pohon kamboja yang mengering. Pak Joni terus 
berjalan tanpa menghiraukanku. Jarak kami terpisah 
sepuluh langkah. Lalu, ketika sudah semakin dekat, ia 
berhenti di depan sebuah gundukan tanah. 

Aku berhenti di sampingnya. Badan Alina nyaris 
menembus pundak kiriku saat ia melangkah ragu, maju 
lebih dekat ke tempat tertancapnya batu nisan. Samar 
tertulis di sana, bait kalimat serupa yang pernah kubaca 
di buku kenangan SMA milik mantan kekasihnya itu. 


Alina Paramita Sari 
7 September 1984 — 25 April 2002 


Sensasi getaran yang sama kembali terasa saat 
membaca barisan aksara itu. Kali ini bahkan lebih 
menyayat. Banyak kosa-perasaan baru yang datang 
merundung hatiku. Aku tak kuasa menjelaskannya. 

Alina menekuk lutut hingga nyaris bersimpuh di 
atas gundukan tanah itu. Rumput-rumput liar yang 
tumbuh di sekitarnya tak berubah walau tertindih badan 
transparannya. Tangan kanannya terjulur, mengelus 
batu nisan yang berlumut. Wajahnya terlepas dari segala 





emosi. Datar, kaku, dan kosong. Sosoknya telah menyaru 
dengan pemandangan di sekelilingnya. 

Alina nampak tenggelam ke jurang perasaannya. Kini, 
ia seperti tertahan di sana. 

Bagiku sendiri, apa yang tengah kusaksikan adalah 
deretan kemustahilan. Di hadapanku, terbaringlah 
segunduk tanah merah yang telah puluhan tahun 
menutup jasad asli seorang hantu, dan hantu itu kini 
bersimpuh di sampingnya. Paduan ini tersiar amat 
memilukan. 

Sejak tadi anganku telah berjuang menahan diri untuk 
tak membayangkan jika diriku berada di posisi Alina. 
Namun, tetap saja gagasan itu terbentuk begitu saja 
dalam alam benak. Efeknya seperti apa yang kini kulihat 
pada Alina. Pada kekosongan jiwanya. 

Pak Joni berjongkok perlahan. Tanpa disadari, dirinya 
tepat berhadapan dengan Alina. Kedua tangan lelaki itu 
mulai bergerak mencabuti rumput liar yang menumbuhi 
gundukan makam. Aku refleks mengikutinya. 

“Orangtua Alina kabarnya langsung pindah ke Medan, 
ke kampung halaman mereka, tidak lama setelah Alina 
dimakamkan di sini,” kata lelaki itu tanpa menoleh. “Alina 
itu anak semata wayang. Kehilangan dirinya seperti 
kehilangan jantung hati mereka. Mungkin mereka tak 
tahan menyaksikan kenyataan pahit itu” 

Aku diam tak bisa menanggapi. 

Sesaat kemudian, angin berair terembus, sejalan 
dengan terwujudnya nuansa kelabu sepekat awan yang 
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menggantung di atas sana. Sebentar lagi hujan turun. 

Alina masih membatu di sebelahku. 

“Saya tidak akan berada di sini sekarang kalau bukan 
karena kamu, Prana. Alina pasti juga sangat berterima 
kasih sama kamu? 

Dengan berakhirnya ucapan itu, segumpal perasaan 
menuntut keberanianku. Mungkin inilah saatnya Beliau 
mengetahui yang sesungguhnya. Sebuah kenyataan 
bahwa hantu mantan kekasihnya yang sejak awal 
perjumpaan telah menyertaiku kini tengah berada di 
hadapannya, bersimpuh di atas makamnya sendiri. 

Udara basah pemakaman terpompa ke dalam 
tubuhku, lalu terembus tertatih. Aku pun angkat suara. 

“Alina sedang duduk bersimpuh di hadapan Pak Joni? 

Ia menoleh terkejut, lalu terdiam. 

Lama sekali. 

Pergumulan emosi kembali menggejala di 
lingkung makam ini, melahirkan deret kesunyian 
yang memekakkan. Gemuruh guntur menggelegar di 
kejauhan. Gemanya bergerak mendekat dalam ribuan 
keping suara, bersenyawa dengan tiupan angin dingin 
menjelang senja itu. 

“Arwah Alina?” tanyanya sedikit terguncang. 

Aku mengangguk. “Saya tidak berdusta. Alina bahkan 
sudah bersama saya sejak beberapa hari lalu. Sejak 
tadi, ia yang membisikkan kata-kata pengakuan untuk 
meyakinkan Anda. Dia juga mendengarkan pembicaraan 
kita, seluruhnya” 





Tangan lelaki itu berhenti mencabuti rumput, 
wajahnya teralih ke depan, ke sosok Alina yang tak 
kasatmata. 

Di luar daya pandang mata awamnya, Alina balas 
menengadah. Sepasang mantan kekasih itu berhadapan 
tanpa benar-benar saling menatap. Namun, pada jarak 
keduanya, aku dapat merasakan sesuatu. Rasa cinta 
kasih yang terhalang ruang dan waktu. Ruang yang 
terbatas oleh garis dua dunia yang berbeda. Waktu yang 
menjeda dalam masa lalu dan masa kini. 

Keduanya tersirami oleh gemuruh emosi, serupa 
gemuruh guntur yang menggelegar di balik lapisan awan 
kelabu. 

Sesaat kemudian, titik-titik air gerimis mulai turun. 
Tanah kering di bawah telapak kaki kami berangsur 
membasah. Mulutku terkunci rapat. Aku ingin 
mempersilakan segenap peristiwa ini untuk mereka dan 
alam. Bersamaan dengan semakin derasnya hujan yang 
turun, tubuhku beradaptasi pada semesta, membaur 
dalam tirai gerimis tanpa bergerak. 

Kini, panggung drama ini terambil alih oleh mereka. 

“Alina... Suara lelaki itu serak basah bercampur 
gerimis air matanya. “Aku minta maaf...” 

Di sampingku, sang pemilik nama itu menjawabnya 
dalam tangis yang sama. 

“Alina menangis...” ujarku, menginformasikan satu- 
satunya hal yang berhasil kuketahui. 

Sebelum aku turut jatuh dalam jurang tangis yang 
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sama, hantu gadis itu berkata lirih, “Joni, aku membelikan 
kamu kado bola kristal salju dengan miniatur pondok 
kayu di dalamnya. Dulu aku sangat berharap kita bisa 
tinggal di rumah seperti itu dalam ikatan keluarga kecil 
yang bahagia. Tapi, setelah tahu kalau benda itu pecah 
saat aku kecelakaan, aku malah bersyukur. Setidaknya, 
kamu tidak perlu memimpikan hal yang sama denganku. 

“Aku bahagia dengan kehidupan kamu yang sekarang. 
Kamu punya rumah yang jauh lebih indah dari pondok 
impianku. Kamu punya keluarga yang sempurna. 
Mungkin jika kecelakaan itu tidak terjadi, kamu belum 
tentu sebahagia ini dengan kehidupanmu. Apa yang 
terjadi kepadaku memang sudah sepantasnya terjadi. 
Tuhan benar. Dia berlaku sangat adil kepada jalan takdir 
kita. Aku jujur, aku ikhlas...” 

Dadaku penuh sesak mendengarnya. Bibirku 
terkunci oleh ledakan emosi. Segalanya menjadi asam. 
Kukumpulkan segenap daya untuk merapal ulang 
kalimat itu, tapi mulutku kelu. Tangisku pun pecah 
mendahuluinya. 

Lalu, bersama isakan yang tersengguk, aku 
menyuarakan ulang kata-kata Alina. Sayangnya, aku 
tak berhasil mendengar suaraku sendiri. Telingaku 
berdenging, gema ledakan emosiku melengking parau, 
menyayat hatiku dengan kepiluan saat memoriku 
memutar kembali barisan kalimat itu. 

Pak Joni menangis tertunduk. 

Sekonyong-konyong tubuhnya ambruk ke depan. 
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Kedua tangannya nampak menopang badannya yang 
besar. Sekujur tubuhnya kuyup diguyur hujan. Seiring 
dengan semakin deras tangisannya, tirai-tirai air yang 
turun di ruas pemakaman itu pun kian merapat. 

Hatiku mencelus. 

Ternyata inilah yang menghalangi kepulangan Alina. 

Selama ini, aku telah salah menerka. Bukan perasaan 
cintanya kepada Joni, tapi justru mimpinya sendiri 
tentang masa depan mereka berdua. Mimpi yang 
tersembunyi di balik kado berbungkus kertas biru, 
yang selama ini berada dalam dekapannya. Mimpi yang 
lenyap saat nyawanya terambil. Mimpi yang kini harus 
dilepas dengan keikhlasan, kerelaan akan kenyataan 
bahwa untuk selamanya ia takkan pernah terwujud. 

Lalu peristiwa itu terjadi. 

Tubuh Pak Joni tiba-tiba menegak. Ia terduduk di 
atas tungkai kakinya sendiri dengan mata membelalak. 
Seakan menyaksikan kemustahilan yang tak bisa dicerna 
akal sehatnya, lapis bibirnya bergetar. 

“Alina...” 

Jantungku berdegup. Dia bisa melihatnya. 

Alina, dengan ekspresi yang sama denganku, tertegun 
melihat ekspresi lelaki itu. Tapi ia segera tersenyum. 
Kendati terbias kumpulan air di pelupuk mata dan 
buramnya layar kacamata, aku mampu melihat manis 
senyumnya. Sedetik kemudian, bayang hantu gadis itu 
menipis. Makin lama, makin menghilang. 

Mata Pak Joni sepertinya lebih dahulu kehilangan 
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kemampuannya. Kini ia celingukan seperti mencari 
sesuatu yang hilang. “Alina? Alina?!” 

Sejurus dengan itu, mataku pun perlahan nyaris 
kehilangan sosoknya. Tepat sebelum seutuhnya 
menghilang, Alina menoleh padaku seraya berkata 
lembut, “Terima kasih, Prana. Terima kasih...” 

Hujan menderas menghapus jejaknya. 

Aku serta merta berdiri. “Alina! Alina!” 

Kini, suaraku dan suara Pak Joni bersahutan 
menyerukan satu nama. Bersamaan dengan 
tergelincirnya sinar senja, gema suara kami terbawa 
angin dingin. Di atas gundukan makam itu, kami 
berhenti dan berhadapan. 

“Prana...” Lelaki itu berdiri sama tinggi. “Ke mana 
Alina?” 

Napasku terengah. Titik-titik air hujan menutupi 
lensa kacamata tebalku, lalu tergelincir pada bibirku 
yang bergetar. Aku menggeleng. 

“Alina sudah pulang...” 

Ia tercekat. 

“Alina sudah menyeberang,” imbuhku, menutup 
peristiwa ini dengan syahdu. 

Cahaya kilat menyambar kaki langit di ufuk tenggara. 
Di balik kurungan mendung itu, gema guntur hadir 
sebagai pengisi kekosongan hati kami berdua. Tak ada 
diskusi lanjutan setelahnya. Kami berhadapan dalam 
diam. 

Aku mendekati makam Alina. Dari dalam sakuku, 





selipat kertas yang berisikan ucapan ulang tahun 
miliknya kutarik perlahan. Pada pangkal nisan itu, 
kugali tanah merah sedapatnya dengan buku jariku yang 
mengisut kedinginan. 

Surat itu kukuburkan pada lubang kecil yang 
kubuat. Ini adalah caraku mengakhiri semua—dengan 
mengantarkan segala yang tertinggal di dunia nyata dari 
kehidupan Alina. Surat itu telah ikut tersemayamkan 
bersama jasadnya, bersama mimpi dan penyesalannya. 
Juga bersama cinta kasihnya. 

Aku dan lelaki itu kini berdiri berdampingan. Kedua 
telapak tangan Pak Joni membuka, disusul dengan 
lantunan doa-doa pendamai jiwa. Tanganku tergerak 
mengikutinya. Rapalan pinta pada Yang Kuasa itu 
tersamar dalam suara yang bergetar. Namun, aku 
sepenuhnya yakin, tulusnya doa itu akan mampu 
mengantarkan arwah Alina ke sisi Tuhan dengan 
penuh cinta kasih. Begitu kedua tangan kami mengatup 
menyeka raut wajah, ritual itu pun usai. 

Sebuah anggukan kecil menggiring langkah kami 
sejajar beriringan, meninggalkan tempat itu dalam 
kesunyian. Air mata kami menyaru dengan air hujan. 
Bersama kelegaan dan kesedihan yang tercipta, kami 
beranjak pulang. 

Di batas gerbang itu, aku kembali menoleh. 

Gundukan makam Alina terlihat begitu kesepian. 
Sendirian. Kedinginan. Esensi kehidupan yang mewujud 
dalam embusan napasku meluruh, tergantikan esensi 
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kematian yang begitu sunyi dan gulita. 

Siapa pun nanti, anak-anak keturunan Adam, akan 
juga mengalaminya. Kematian akan menjemput siapa 
saja, sejauh apa pun berlari, sejeli apa pun bersembunyi. 
Termasuk diriku. Akan tiba gilirannya, suatu ketika, 
tanpa terduga. 

Satu doa serta merta terucap dalam dinginnya batinku 
untuknya. 

Semoga kau damai di sisi-Nya, Alina. 

Amin. 
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Laju mobil Pak Joni berhenti di depan komplek pintu 





perumahanku. Hujan telah reda. Sepanjang perjalanan 
tadi, tak satu pun obrolan tercipta. Kami berkendara 
dalam diam. Agaknya, segala yang terjadi di depan 
kedua mata kami telah mengunci segalanya. Hati, daya 
bahasa, dan logika. Semuanya. 

Tapi, satu hal yang tak bisa dipungkiri, kami sama- 
sama menemui titik kelegaan. Ada bongkahan beban 
perasaan yang terurai seiring perjalanan kami menuju 
ke rumahku. Rasa yang sama-sama sulit dijelaskan. 
Peristiwa penyeberangan Alina ke alam abadi mungkin 
adalah peristiwa terlangka yang sama-sama kami 
saksikan. 

Kami masih sama-sama bergeming sebelum akhirnya 
kuputuskan untuk memecah kesunyian ini. 





“Terima kasih sudah diantar, Pak Joni. Saya pamit 
dulu: 

Ia mencegahku sambil mengoreksi, “Tidak, Prana. 
Saya yang justru berterima kasih: 

Aku tersenyum sedapatnya. Anggukan lirihku menjadi 
tanda meminta diri. Dari balik kaca jendela mobil itu, Pak 
Joni melambai. Gerungan mesin berangsur menghilang 
sejalan dengan menjauhnya sosok hitam mobil itu. Aku 
berdiri membatu. Cahaya jingga kini terpancar, saling 
bersilangan dari celah dedaunan pohon mahoni besar. 

Perjalanan yang melelahkan. 


T 


Bersamaan dengan turunnya segerombol penumpang, 
kedua kakiku kembali menapaki badan bus usang Cakra 
Jaya. Di balik roda kemudi, Pak Burhan melengkungkan 
senyumnya, menyambutku hangat. 

“Kalau melihat wajah kamu, sepertinya semua berjalan 
baik-baik saja, ya?” Suara seraknya yang khas terdengar 
lantang kala gerungan mesin bus dimatikan. 

Aku mengangguk mantap. 

Di sebuah kursi usang di samping kemudi itu, aku 
mendaratkan tubuhku dengan penuh kelegaan. “Alina 
sudah saya antar menyeberang, Pak. Semua ini juga 
berkat pertolongan Pak Burhan: 

Ia tampak kaget mendengarku menyebutkan 
namanya. Kekagetan itu buru-buru kujawab, “Saya tahu 
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nama Bapak dari Bu Martinah, he he he...” 

Lelaki tua itu tergelak. “Luar biasa, kamu benar-benar 
ngejar sampai ke sana: 

Aku cuma angkat bahu. Pasti tak terbayangkan olehnya 
seberapa jauh petualangan yang sudah kutempuh. 
Seberapa banyak goa-goa emosi yang telah kujelajahi. 
Namun, aku tetap akan menyimpannya dalam hati. 

“Kamu benar-benar anak yang baik, Mas,” pujinya 
sambil menepuk-nepuk dengkul kananku. 

“Nama saya Prana, Pak.” 

Kami berdua saling lempar senyum. Ia berkata, “Nama 
yang pantas untuk seorang anak yang baik: 

Susulan kalimat itu menjalarkan kebanggaan di 
dadaku. Di tengah pengapnya udara siang menuju senja 
ini, ribuan pembuluh di sekujur tubuhku mendesirkan 
darah yang sejuk. Napasku terembus penuh kelegaan. 

Telunjuk Pak Burhan tiba-tiba menuding ke belakang 
melewati sela telingaku. “Sudah saya kasih jok baru.” 

Refleks, aku menoleh, mengarah ke sudut belakang 
tempat Alina biasa duduk. Emosiku kembali goyah. 

Di belakangku, lelaki itu berkata lagi, “Sekarang, 
dengan kepergian Alina, semua juga harus dikembalikan 
sebagaimana aslinya. Saya rasa, dengan cara itulah 
arwahnya bisa lebih tenang di alam sana: 

Kepalaku terangguk dengan sendirinya. Meski ada 
perasaan sedih dan kehilangan atas kepergiannya, tapi 
aku lega. 

Aku lega Alina bisa melepaskan segala yang tertinggal. 
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Kini, aku juga harus bisa melepaskannya. 

Senja hampir jatuh ketika bus tua ini kembali melaju. 
Aku duduk di pojok Alina, di sebuah jok kulit baru yang 
telah dipasang menggantikan rongga kursi yang sempat 
bertahun-tahun menganga. 

Angin sore mendesir lembut bersama hadirnya 
nuansa jingga dari ufuk barat. Tubuhku tersandar damai, 
menyaksikan pemandangan yang perlahan menjelma 
menjadi siluet. Sisa warna biru di hamparan langit itu 
menyendukan ruang memoriku, melemparkanku pada 
peristiwa kali pertama hatiku jatuh melihat kecantikan 
seorang hantu. 

Alina. 

Cinta pertamaku. Patah hati pertamaku. 

Kini, setelah pergumulan perasaan itu menguap dalam 
batas kenangan, aku baru benar-benar menyadarinya. 
Pemandangan yang tertampak dari sudut ini sungguh 
indah. Inilah pemandangan senja yang selalu dilihat 
oleh Alina. Kemegahan peralihan hari yang senantiasa 
berulang, melukiskan nuansa kedamaian di relung jiwa. 

Dalam sayupan kekaguman dan rasa syukur itu, 
selantun doa terucap dari lengkung senyumanku. 

“Selamat tinggal, Alina: 
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Hujan datang sedikit terlambat tahun ini. 

Baru beberapa hari belakangan, gerimis mulai turun. 
Bau aspal basah usai bermandi rintik air, semerbak di 
seluruh jalanan kota. Aku suka aroma ini. Khas sekali. 

Aku baru pulang sekolah sore itu. Kulihat Ayah sedang 
sibuk mengutak-atik mesin mobil di halaman rumah. 
Tubuhnya tersembunyi di balik kap mesin depan. 

Sebelum aku sempat masuk ke rumah, suara Ayah 
mencegah. 

“Malam ini, temani Ayah survei vila di kaki Gunung 
Sambas, ya!” 

“Ha?” 

Ayah masih sibuk dengan mesin mobil. Hanya 
punggungnya yang berbicara kepadaku, “Besok Minggu 
'kan ada arisan keluarga besar kita. Rencananya 
ngumpul-ngumpul di vila saja. Sekalian liburan.” 

“Kalau aku nggak ikut ke sana pas arisan, boleh 'kan?” 

Ayah menoleh sekarang. “Menurutmu?” 

Aku tahu itu retorika. Sudah barang tentu aku 
wajib datang juga. Mau pakai alasan apa pun, pasti 
percuma. Lagi pula, aku tak punya banyak alasan untuk 
menghindari acara-acara keluarga seperti ini. Seluruh 
anggota keluargaku tahu aku ini tak punya teman, juga 
tak punya kegiatan selain bersekolah. 

Saat membayangkan harus beramah-tamah dengan 
sanak saudara, dadaku terasa berat. Tatapan sinis dan 
anggapan bahwa aku sedikit kurang waras adalah hal 
yang paling membuatku terbebani. 
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Aku menghela napas. Kuhirup dalam-dalam aroma 
tanah basah yang biasanya sanggup meringankan hati. 


4 


Malam itu, gerimis turun lagi. Tatapanku nanar dan 





kosong memandangi semesta kegelapan di luar sana, 
sementara kepalaku bersandar malas di kursi depan 
mobil. Suara wiper berdecit dengan irama teratur di 
sela gerungan mesin, berpadu dengan gaduhnya terpaan 
angin hujan. 

Nyaris tiga jam lamanya kami berkendara. Setelah 
aku sadar dari lamunan, kami sudah cukup jauh dari 
peradaban kota. 

Jalanan menuju vila tidak cukup ramah. Banyak lubang 
di sana sini. Kulihat Ayah cukup kerepotan bermanuver 
menghindarinya. 

Gerimis sudah berakhir di luar sana. Tapi sebagai 
gantinya, kabut pekat menghadang mobil kami, menjaga 
jarak pandang hanya sampai dua meter ke depan. 

Bodoh benar, batinku. Survei vila di kaki gunung 
kok malam-malam. 

“Ayah yakin ini jalannya?” 

“Yakin. Ayah pernah bikin acara kantor di komplek 
vila itu bulan kemarin? 

Beberapa saat kemudian, aku melihat ada portal 
penghalang dan pos satpam di depan. Seorang lelaki 
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muncul dari dalamnya, menghampiri mobil kami 
dengan tergopoh-gopoh. Rupanya dia dan Ayah sudah 
saling mengenal. 

Lelaki itu berjalan dengan sedikit berlari, membimbing 
laju mobil kami menuju ke lokasi vila yang Ayah maksud. 

Sampai juga. 

Cahaya remang tampak payah berusaha memandikan 
badan besar vila itu. Bangunan di sisi kanan dan kiri 
hanya berupa siluet yang menyaru dengan bayangan 
gelap pepohonan besar di belakangnya. 

Ayah memarkir mobil secara serampangan di 
halaman depan. Lalu kami mulai diajak berkeliling seisi 
bangunan oleh si lelaki penjaga vila. Kudengar sesekali 
Ayah mencoba memastikan banyak hal, sementara aku 
mulai sibuk sendiri menjelajah ruangan lain. 

Vila ini luas sekali. Langit-langitnya cukup tinggi— 
bagiku, ini cukup aneh karena tipe bangunan di daerah 
dingin biasanya berlangit-langit rendah. Banyak sekali 
aksesori dan pajangan yang kuduga adalah cendera 
mata dari negara lain. Mulai dari jajaran piring keramik 
kecil Turki, vas besar Cina, sampai patung-patung kayu 
Eropa. Semuanya cukup bersih dan tertata rapi. 

Sibuk memerhatikan pernak-pernik, aku sampai 
lupa kalau sejak tadi aku menahan kencing. Aku segera 
menyusul Ayah dan penjaga vila di ruangan seberang. 

“Bisa pakai toilet di kamar, Mas. Atau bisa ke toilet 
utama di belakang sana, kata pak penjaga itu. 

Aku sedikit berlari ke arah dapur. Begitu separuh 
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badanku masuk ke area belakang yang remang itu, 
mataku menangkap sosok gelap. Aku tercekat. 

Ada lelaki lain sedang duduk di kursi dapur. Di bawah 
cahaya remang, aku sempat menerka umurnya. Mungkin 
dia sedikit lebih tua dari si bapak penjaga. Secangkir 
kopi ada di atas meja makan itu. Kopinya masih penuh. 

Rupanya ada orang lain lagi yang menjaga rumah ini. 

“Mau ke kamar mandi?” sapanya. 

Aku masih terdiam. 

“Itu tinggal ke kanan, lanjutnya. 

Aku mengangguk, lalu beranjak menuruti arah 
petunjuknya. 

Sekembali dari ritual buang air seni, aku kembali ke 
ruangan semula, melewati sosok lelaki itu lagi. Ia masih 
dalam posisi yang sama. Anehnya, ia mengapit rokok di 
jemari tangan kanannya, tapi rokok itu dalam keadaan 
mati. Kopi di cangkirnya pun terlihat masih belum 
diminum. 

Aku mengangguk pelan. 

“Kenapa datangnya malam-malam, Mas?” tanyanya. 

“Saya juga nggak tahu. Ayah saya yang ngajakin, Pak.” 

“Oh, iya nggak apa-apa. Saya cuma nanya saja. 

Aku tersenyum membalasnya. 

Lalu, ketika aku hendak pamit ke depan, lelaki itu 
berkata, “Rumah ini aslinya punya saya. 

“Oh” Tadinya kupikir dia penjaga semata. Ternyata 
aku salah. 

“Hanya saja, karena dulu saya tidak diikutkan 
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musyawarah, rumah ini jadi berpindah tangan tanpa 
kuasa saya: 

“Tapi Bapak masih tinggal di sini?” 

“Di belakang sana. Ada bangunan kecil? Ia menunjuk 
ke belakang dengan jempolnya. 

Kumiringkan tubuhku sedikit, mencoba mengintip 
siluet bangunan kecil dari celah gorden jendela di 
belakang tubuh lelaki itu. 

“Kalau nanti ada yang cerita bahwa rumah ini 
milik keluarga Baharuddin, jangan langsung percaya, 
Mas. Sebab rumah ini masih punya saya. Anak saya 
menjualnya tanpa seizin saya. 

Aku tak tahu harus menjawab apa. Dapat kutangkap 
aura kekecewaan dari wajah keriputnya. Aku hanya bisa 
mengangguk kecil sebagai balasan. 

Setelah keheningan yang tak nyaman tercipta di 
antara kami, aku pun pamit ke depan. Dari sudut 
mataku, kulihat lelaki itu terus menatap kosong ke 
lantai. Rokoknya dibiarkan terapit jemari tuanya tanpa 
menyala. 

“Sudah kencingnya?” tanya pak penjaga di ruang 
depan. 

Aku mengangguk, lalu duduk menyertai Ayah di kursi 
ruang tamu yang luas itu. 

“Kalau begitu, gantian Ayah yang pipis: 

Tinggal aku dan penjaga itu sekarang. 

Aduh. Aku malas sekali berbasa-basi. Kulayangkan 
pandanganku ke sekeliling demi menghindari obrolan. 





Tatapanku terhenti di jajaran foto keluarga besar di 
sisi kiri tembok ruang tamu. Aku berdiri, melangkah 
mendekati foto itu. 

Di dalam foto hitam putih itu, nampak berjajar 
keluarga besar keturunan Timur Tengah dengan hidung 
mancung yang khas. Tapi yang sedikit menggelitikku 
adalah adanya penampakan lelaki di sisi paling kanan di 
dalam foto. Wajahnya lokal. Dan dari terkaan kasarku, 
dia adalah pria tua yang kutemui di dapur tadi, hanya 
saja dalam versi beberapa puluh tahun lebih muda. 

“Itu keluarga besar Baharuddin, tukas pak penjaga 
tiba-tiba. Seolah mencoba menjawab keingintahuanku 
yang tersembunyi. 

Aku menoleh dengan wajah penuh tanya. 

“Mereka yang punya rumah ini,” lanjutnya. 

Jemariku menunjuk sosok lelaki di dalam foto tadi. 
“Kalau ini?” 

“Oh, itu bapak saya, Mas, jawabnya. “Bapak saya 
adalah tangan kanan Pak Baharuddin” 

Kali ini aku terdiam. 

Ia meneruskan, “Vila ini aslinya punya bapak saya. 
Tapi, Bapak menjualnya ke keluarga Baharuddin karena 
himpitan ekonomi. Jadi, ya, sekarang saya bantu-bantu 
menjaga dan merawat bangunan ini: 

Aku berdiri mematung. Baiklah, batinku. Sebelumnya 
aku telah diperingatkan dengan cerita yang berbeda. 
Jadi, aku tidak segera memercayainya. 

“Jadi, itu sebabnya bapak Anda sekarang tinggal di 
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bangunan kecil di belakang sana?” tanyaku. 

Ia membalas dengan dahi mengernyit. 

Aku memasang muka datar. 

Lalu lelaki itu berkata, “Bapak saya sudah lama 
meninggal, Mas. Satu hari setelah rumah ini dijual. Dan 
rumah kecil yang di belakang itu adalah gudang. Nggak 
ada siapa-siapa di sana? 

Hening tercipta. 

Namun, kesunyian itu tak berlangsung lama. Ayah 
tiba-tiba saja muncul dari ruangan belakang. 

“Ayo kita pulang!” 

Aku pun bergegas mengikuti Ayah ke mobil. Sesaat 
sebelum kendaraan kami beranjak dari halaman vila, 
aku melirik lelaki penjaga yang tengah berdiri di depan 
beranda. Tatapan kami beradu selama beberapa detik. 

Dalam peraduan itu, aku mampu menjelaskan 
bahwa apa yang disampaikannya di ruang tamu tentang 
penjualan rumah adalah bohong, dan aku yakin ia tahu 
bahwa aku menyadari kebohongannya. 

Setelah hampir separuh perjalanan, Ayah berkata, 
“Kamu tadi lihat ada kopi sama rokok di meja dapur, 
nggak?” 

Aku menoleh, lalu mengangguk. 

“Itu sesajen. Kalau malam datang, si bapak penjaga 
tadi musti nyiapin rokok sama kopi di meja dapur itu, 
biar nggak ada yang bikin gaduh. Jadi, besok pas kita 
menginap di sana, jangan kamu sentuh itu sajennya: 

Hatiku tenggelam dalam sunyi. 





Paginya, aku hujan-hujanan sambil berjalan keliling 
komplek sampai siang, dan pulang dalam keadaan 
meriang. Aku pun terbebas dari ajakan pergi ke arisan 
keluarga di vila berhantu itu. Sebagai gantinya, aku 
terbaring demam ditemani Kakak di rumah. 

Kutatap langit-langit kamar, sementara menunggu 
kantuk setelah minum obat. Pikiranku melayang ke vila 
itu. Sudah berapa lama, dan sampai kapan arwah bapak 
itu akan berada di sana? Dipikirkan terus pun, aku tak 
akan tahu jawabannya. 

Mataku mulai terpejam. 

Semoga suatu saat, arwah sang bapak diberikan 
ketenangan. 
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Paman Datang 








Liburan semester kali ini menjemukan sekali rasanya. 
Baru saja jalan dua hari, aku sudah nyaris mati bosan 
di rumah. Sebulan lalu, Ayah menghentikan langganan 
internet di rumah ini. Selain karena jaringannya yang 
putus-nyambung, kenaikan tarif langganan yang cukup 
meroket tak sebanding dengan ketersediaan dana di 
kantong Ayah. Tambah lagi, Kakak dan Ibu jarang 
sekali memanfaatkan layanan internet rumah. Akulah 
korbannya. 

Sore itu, rumah sepi. Ayah dan Ibu baru saja pergi 
berbelanja keperluan bulanan, sementara itu Kakak 
masih di kantor. Pedih rasanya memikirkan masa depan 
sebagai orang kantoran seperti Kakak yang tak pernah 
punya jadwal “libur semester” 

Aku duduk di depan televisi, menggonta-ganti saluran 
tanpa minat sama sekali. Acara televisi rasanya sudah 
tidak ada yang menarik untuk anak seusiaku, terutama 
di jam-jam ini. Di ujung rasa jenuh itu, aku memutuskan 
keluar rumah sebentar, sekadar bersepeda keliling 
komplek. Namun, tepat ketika gagasan itu hendak 
kueksekusi, ada telepon masuk ke gawaiku. 

Ibu yang menelepon. 

“Halo...” sapaku malas. 

“Prana, kamu jangan ke mana-mana, ya!” sahut Ibu di 
seberang sana. 

Sial, batinku. Kenapa Ibu bisa membaca rencanaku? 

“Ada apa emangnya? Ibu masih lama belanjanya?” 

“Bukan, sangkalnya. “Pamanmu mau datang ke 
rumah, Prana. Katanya lagi di jalan. 

Waduh. 





Aku paling malas ketemu saudara. Dan Ibu tahu itu. 

“Kalau gitu, Ibu sama Ayah cepetan balik, dong. Aku 
'kan nggak bisa basa-basi sama orang lain: 

Saat mendengar alasan yang pastinya bagi Ibu sangat 
tidak dewasa untuk ukuran anak SMA sepertiku, ia 
mendengus kesal. 

“Sama pamanmu sendiri kok bilangnya 'orang lain: Itu 
saudaramu. Adik Ibu!” 

Belum sempat aku menangkis hardikan itu, Ibu 
kembali bersabda, “Jaga rumah. Sambut pamanmu!” 

Sabda Pandita Ratu. 

Siapa sih yang bisa melawan Ibu? Bukan. Bukan karena 
norma sosial atau dogma agama. Secara kemampuan 
berargumen pun rasanya anak remaja sepertiku takkan 
pernah menang. 

Baru saja aku selesai menganalisa lemahnya dasar 
argumenku, bel pintu depan berbunyi. 

Dahiku mengernyit. Paman sudah datang? Cukup 
kaget juga mengetahui kedatangannya secepat ini. 
Bergegas, kubawa tubuhku ke ruang tamu untuk 
menyambutnya di depan. 

Aku cukup mengingat sosok Paman. Kendati tidak 
terlalu sering bertemu, Paman perangainya ramah dan 
baik. Setidaknya, dia masih bersedia ngobrol dengan 
keponakan-keponakannya yang masih kecil dan remaja 
ingusan. Seperti aku, misalnya. Walaupun itu, yah, 
lumayan jarang. 

Perlahan, kepalaku mengintip dari balik tirai tipis 
jendela ruang tamu. Sosok Paman nampak berdiri di 
sana, di depan pintu. Semula aku berpikir, Paman akan 
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datang membawa kendaraan. Tapi tak kudengar deru 
mesin kendaraan apa pun menjelang kemunculannya 
barusan. Paman bahkan tak membawa barang bawaan. 

Ketika tanganku menggenggam gagang pintu depan, 
perasaan yang aneh sontak menyerang. 

Dalam sepersekian detik, udara di sekeliling berubah 
menjadi dingin. Sensasinya serupa kala aku membuka 
pintu kulkas di siang hari. Pun ketika kulit tanganku 
menyentuh gagang besi pintu, rasanya tak pernah 
sedingin ini. 

Setelah sekuat tenaga kucoba mengabaikan perasaan 
itu, pintu kutarik sampai terbuka. 

Paman berdiri di sana. 

Rongga di pangkal hidungku mendadak tertusuk bau 
amis ikan busuk. Ugh! Bau sekali. 

Paman terdiam di hadapanku. Aku gagal menerka 
ekspresi wajahnya. Terlalu kosong dan datar. Atau 
jangan-jangan karena ia juga gagal menerjemahkan 
ekspresi wajahku yang kebingungan? 

“Halo, Paman. Baru banget nyampe?” 

Ia bergeming. Lalu bertanya kepadaku dengan suara 
terseok, “Nenek mana?” 

Aku terkesiap. Antara terkejut dan bingung yang 
bercampur. Lalu di penghujung peraduan dua rasa itu, 
aku menggigil. Kurasa ada yang salah dengan pertanyaan 
Paman. 

Nenek sudah meninggal waktu aku SMP. Yang artinya, 
Nenek terakhir hidup bersama kami tiga tahun lalu. 
Aku jadi bingung harus menjawab apa. Jika itu sekadar 
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kelakar, rasanya terlalu tidak senonoh untuk bahan 
candaan. Barangkali yang ia maksud adalah Ibu? 

“Ibu sedang belanja sama Ayah. Mungkin sebentar 
lagi pulang, jelasku. 

Paman masih belum mengubah posisi dan mimik 
mukanya. Sebelum sempat kupersilakan masuk, ia 
menyelonong begitu saja. Bau amis menyertainya— 
rupanya aroma ini berasal dari tubuhnya. Ia segera 
duduk di kursi depan televisi dan mematung dalam 
posisi tegap. 

Suasana menjadi canggung seketika. Aku bergeming 
dalam posisiku yang pertama, berdiri kebingungan di 
depan pintu masuk. 

Apa yang harus aku lakukan? 

“Ng... Paman mau minum apa?” tawarku. 

Ia tak berkutik. 

“Aku buatkan kopi, ya?” 

Tanpa menunggu reaksinya, kubawa tubuhku menjauh 
dari ruang tamu menuju dapur. Bagiku, ini kesempatan 
emas untuk kabur dari situasi aneh itu. Atau setidaknya, 
aku bisa menemukan ruang privasi di belakang untuk 
mempertanyakan keanehan yang kualami—dengan 
wajah keherananku tanpa perlu dilihat siapa pun. 

Baru beberapa langkah berjalan, kuberanikan diri 
untuk menoleh. Kuperhatikan lagi sosok Paman. Saat 
itulah aku melihat ada yang aneh. 

Meskipun sedikit tak jelas karena remangnya cahaya 
sore, aku yakin betul ada pecahan kaca menancap di 
tengkuk Paman. Dalam beberapa detik, mataku sempat 
menganalisa, bahwa kulit di sekitar tertancapnya 
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pecahan kaca itu terlihat mulai membiru. Tak ada darah 
di sana. 

Terlalu absurd untuk kusimpulkan, terlalu dini pula 
untuk menerka. Setelah sempat terhenti sesaat, aku 
melanjutkan langkah. Di bilik kecil dapur itu, intuisi 
gamang membimbing gerak tubuhku. 

Kubuka lemari, lalu kucoba menyeduh kopi 
semampuku. Aku tak pernah membuatkan kopi untuk 
siapa pun. Untuk tamu, untuk Ayah, pun untuk diriku 
sendiri. Jangankan menyeduh kopi, menjerang air pun 
aku gagap. Semua aktivitas yang kulakukan ini murni 
berdasarkan potongan ingatan, yang kudapat dari 
melihat saat Ibu membuatkan kopi untuk Ayah. 

Ketika aku mengaduk air panas di cangkir kuning 
di depanku, telepon genggamku bergetar. Nomor tak 
dikenal. 

“Halo?” sapaku. 

“Haloo, sahut suara lelaki di seberang sana dengan 
riang. “Ini Prana, ya?" 

“I-iya. Bisa dibantu?” 

“Ini Paman, nih. Tadi ibumu nyuruh Paman 
ngontak kamu dulu, hehehe...” 

Jantungku mencelus. 

Hawa dingin menyerang lagi. Seketika tubuhku 
bergidik, bulu-bulu lembut di tengkuk meremang 
berdiri. Sedikit tak yakin dengan apa yang kudengar, aku 
memastikan ke sosok di balik gelombang telepon itu. 

“Maaf. Paman siapa, ya?” 

“Haha, pamanmu ‘kan cuma satu. Kamu mau nitip 
beli apa? Ini Paman lagi mampir di minimarket.” 





Aku melangkah mundur, tertahan oleh kekakuan 
tubuhku sendiri yang berangsur melunglai. 

Bagaimana mungkin?! 

Paman ada di ruang tamu. Aku sendiri yang 
mempersilakannya masuk. Dan aku ada di sini, di dapur, 
membuatkan kopi untuk disajikan kepadanya. 

Tanganku kebas menggenggam gawai yang memanas. 

Sebelum kembali menjawab, kuberanikan diriku 
mengintip ke ruang tamu. Sosok Paman masih ada di 
sana, tak bergerak barang sedikit pun. Masih kulihat 
pecahan kaca itu menancap di tengkuknya. 

Lalu siapa sosok itu? 

Atau, jika ia benar Paman, lantas siapa yang sedang 
meneleponku ini? Saat hendak kujawab pertanyaan dari 
Paman di telepon, mataku tertahan ke satu pemandangan 
aneh. 

Paman yang berada di ruang tamu tengah duduk 
menghadap layar televisi yang mati. Dalam gelapnya 
layar kaca itu, terpantul penampakan bagian depannya. 
Dan apa yang kudapati sangat mengguncang nalarku. 

Wajah Paman rusak. 

Seluruh permukaan parasnya penuh dengan pecahan 
kaca. Mata kanannya mencuat keluar. Beberapa kulitnya 
terkelupas. Kendati hanya berupa pantulan yang disiram 
cahaya remang sore, aku masih sanggup melihat aliran 
darah segar mengucur dan mengaliri wajahnya yang 
hancur berantakan itu. Tanganku yang gemetar tak 
kuasa menahan teleponku dalam genggaman. 

Aku melangkah kembali ke dapur dan berjongkok. 
Lalu dengan suara bergetar, aku menjawab, “Paman, 
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tolong hati-hati di jalan, ya...’ lalu segera kumatikan 
sambungan teleponnya. 

Aku tak berani beranjak dari posisiku. Sedapat 
mungkin aku tak mengeluarkan suara. 

Aku takut. Takut sekali. 

Dingin segera menggelayut. Cangkir berisi kopi 
kutelantarkan begitu saja. Aku meringkuk di lantai 
dapur sambil terus merapal doa. Aku tak menghitung 
lagi berapa lama, yang jelas suasana kian gelap. Malam 
sudah mengepung di luar sana. Keringat dingin di 
sekujur badan membuatku gemetaran. Mataku terpejam 
kuat. Aku sangat ketakutan. 

Tak lama berselang, terdengar suara mobil di luar, 
diikuti suara salam dan gerundelan. Ibu dan Ayah sudah 
pulang. Ibu bersungut-sungut dengan nada tinggi, “Ini 
kok lampu belum ada yang dinyalakan?” 

Lega sekali aku mendengarnya. 

Spontan, aku melompat dari lantai dapur dan 
menemui Ibu di ruang tamu. Pandanganku mengedar ke 
seisi ruangan, mencari sosok misterius yang menyerupai 
Paman. Tapi tak ada siapa-siapa di ruang tamu, selain 
Ibu yang memasang wajah keheranan. Sorot tajam 
kedua matanya menghakimiku—itu sorot yang biasa 
ditunjukkannya jika aku dianggap berlagak macam 
orang linglung. 

“He! Ngapain kamu di dapur tadi? Mana Paman? 
Belom datang?” 

Aku masih terdiam. 

Ibu makin keheranan melihatku yang pucat pasi. 
“Kamu kenapa, Prana?” 





Aduh. Harus bagaimana aku menjelaskannya...? 

Sebelum sempat melontarkan kalimat pertama, 
kulihat ada seseorang berlari di luar. Ia menghampiri 
Ayah yang baru saja menutup pintu mobil, lalu bicara 
dengan wajah panik. Kulihat kepanikannya menular ke 
Ayah. Ibu pun segera bergabung dengan mereka, disusul 
aku di belakangnya. 

Orang itu adalah Pak Udin, satpam pos depan. 
Tergopoh-gopoh ia berkata, “Bapak lihat sendiri saja di 
lokasi. Tapi saya yakin seratus persen, itu adiknya Bu 
Tantri. Pamannya Mas Prana? 

Ibu kebingungan. “Adik saya kenapa, Pak?!” 

Ayah seperti hendak membuka mulut, tapi Pak Udin 
buru-buru memotong, “Kecelakaan, Bu. Mobilnya 
tabrakan sama truk pengangkut pasir di pertigaan 
selatan komplek situ!” 

Kami terkejut bagai disambar petir. Wajah Ibu 
memucat, bibirnya bergetar. Aku tak kuasa berkata-kata, 
terlalu banyak yang berlangsung di kepalaku sekarang. 
Detik berikutnya, Ayah dan Ibu berlari mengikuti 
sosok Pak Udin meninggalkan halaman rumah. Aku 
bergeming. 

Jadi, benar firasatku. 

Sosok yang tadi datang ke rumah adalah makhluk 
halus yang menyerupai Paman dalam bentuk setelah 
kejadian malam ini. Sosok itu datang mendahului 
peristiwa yang menimpa Paman. Dan aku menyaksikan 
gambaran masa depan atas apa yang akan menimpanya. 

Angin malam berembus disusul suara gemeresik 
dedaunan di sekitarku. Aku bergidik ngeri. Segera 
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kubawa kakiku melangkah ke dalam. Namun, begitu 
separuh badan sampai di ambang pintu, mataku 
terbelalak. 

Paman terlihat duduk di kursi ruang tamu 
menghadapku. Kupandangi wajahnya yang hancur itu 
tanpa berkedip. Darah merah mengucur membanjiri 
tubuhnya. Matanya mencuat, kulit wajahnya terkelupas 
separuh. Ia menyeringai, memperlihatkan giginya yang 
sudah hancur sebagian. 

Paman tertawa terkekeh. 

Tertawa. 

Terus tertawa. 

Lalu, yang kuingat hanya gelap. 

Aku jatuh pingsan. 
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Angin sepoi menerpa wajahku saat mobil yang 
dikendarai Ayah berpacu kencang menembus aspal 
basah malam itu. Mobil jeep mini Ayah ini usianya 
dua kali lipat lebih tua daripada usiaku. Barangkali itu 
alasannya tak ada pendingin udara di dalam mobil usang 
ini. Angin malam sisa hujan seharian menjadi pendingin 
udara alami. 

Siang tadi, Ayah mengajakku survei ke sebuah rumah 
di ujung kota. Sebagai anak seorang makelar rumah, 
permintaan semacam ini sering sekali datang kepadaku. 
Dan sebagai satu-satunya anak laki-laki di rumah, 
pantang bagiku untuk menolak. 

Sebetulnya, kami bisa jadi sudah berada dalam 
perjalanan pulang seandainya mobil tua Ayah ini tak 
ngadat duluan. Alhasil, ketika gelapnya malam baru saja 
menggusur langit senja, kami malah baru berangkat. 

Usaha Ayah di bidang properti abal-abal ini sebetulnya 
sulit untuk kubanggakan. Selain karena pemasukan 
yang diperoleh tidak terlalu banyak, rumah-rumah yang 
terjual lewat perantara Ayah rata-rata adalah rumah tua. 
Dan nyaris semua rumah yang terjual lewat tangannya 
pasti berhantu. Meskipun, yah, aku mendengar cerita 
itu bukan dari mulut Ayah langsung. Tapi, bertahannya 
usaha Ayah ini membuktikan satu hal: bahwa dalam 
kehidupan dewasa nanti, kebutuhan manusia untuk 
berteduh mampu mengalahkan rasa takut akan hantu. 
Dan yang paling utama, kondisi keuangan seseorang 
akan menajamkan logika dan keberaniannya. 
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“Aku lapar, Yah,” tukasku. 

Saat itu, laju mobil sudah melambat. Baru beberapa 
menit lalu, kami memasuki area perumahan lama. 

“Nanti kita cari makan setelah beres-beres rumah, 
jawabnya singkat. 

Tak bawa bekal makanan, tak juga sebotol minuman. 
Sempurna sekali petualangan kali ini. 

Beberapa saat kemudian, mobil berbelok ke gang yang 
cukup gelap. Selintas, sudut mataku membaca tulisan di 
sebuah papan penunjuk jalan dari kayu di pojok belokan. 

Gang Kenanga. 

Sejak tadi berkendara di jalanan komplek, tanpa sadar 
telah kubaca nama-nama gang di tiap papan penunjuk 
jalan. Semua nama bunga. Dan begitu aku sadar, mobil 
sudah berhenti. Tepat di hadapanku, berdiri tegak 
bangunan lama yang suram. 

Ayah bergegas turun, menuju pagar besi di depan dan 
membukanya. 

“Ayo, Prana! Kita beres-beres dulu sebentar. Besok 
pagi akan kedatangan calon pembeli. 

Tanpa basa-basi, aku menyusul Ayah memasuki 
halaman rumah. 

Mata kakiku bergesekan dengan rumput basah. 
Sekali waktu, aku harus menjaga keseimbangan saat 
alas kakiku menginjak punggung halaman berbatu yang 
tak rata permukaannya. Tepat saat kakiku menginjak 
lantai beranda, bulu kudukku berdiri. Sekujur tubuhku 
menggigil. 
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Aku sontak berhenti. 

Rumah ini “ramai” sekali. 

Ramai akan sesuatu yang tak terlihat. 

Instingku mengatakan itu, hampir dengan keyakinan 
penuh. Kubalikkan badan, lalu menjelajah sekeliling. 
Mata kupicingkan, mencoba menangkap suasana sekitar 
dengan penerangan seadanya. 

Sunyi. 

Teramat sunyi. 

Gelapnya halaman depan yang bermandikan cahaya 
redup bohlam kuning di atap beranda depan terasa 
lengang. Namun, di hadapanku ini, indera keenamku 
menangkap embusan hawa yang begitu gaduh akan 
penghuni tak kasatmata. 

“Hei, ayo masuk!” Suara Ayah mengagetkanku. 

Ternyata tanpa sadar, sejak tadi aku berdiri melamun 
di depan pintu masuk. 

Suara langkah kaki Ayah menghilang seiring lenyap 
sosoknya ke dalam ruangan utama rumah itu. Perlahan, 
kuberanikan kakiku melangkah. Dengan penuh kehati- 
hatian, kudaratkan ujung jempol kaki kanan di ubin tua 
yang dingin. Sensasi itu datang lagi. Kali ini bahkan lebih 
dahsyat. Aku mengernyit, menganalisa seisi ruangan. 

Aneh, batinku. 

Sepi, tapi juga sangat ramai. 

Biasanya, tiap kali kurasakan tanda-tanda kehadiran 
makhluk halus, setidaknya ada sosok yang tertangkap 
mataku. Tapi tidak kali ini. Udara di rumah ini begitu 





dingin. Terkaanku, hawa dingin malam di musim hujan 
terabadikan oleh daya kapilaritas dinding rumah tua ini. 
Kusentuh permukaan tembok di sisi kananku. Lembab 
dan berjamur. 

Masih ada ya, yang mau beli rumah seperti ini? 

Suatu saat nanti, ketika aku sudah masuk usia dewasa 
dan berhadapan dengan pemenuhan kebutuhan papan 
macam ini, mungkin aku akan mengerti alasannya. 

Ayah kembali datang dengan membawa sapu lantai. 
Seraya menyodorkannya kepadaku, ia berkata, “Di 
belakang, kompor minyaknya bisa kita pakai buat masak 
air. Ada sisa teh tubruk. Ayah sedang buat teh hangat 
buat ganjal perut kita: 

Lalu ia berbalik arah. 

“Kamu nyapu lantai dari situ sampai belakang, ya! 
Ayah mau bersihin lumut di kamar mandi? 

Suaranya menghilang seraya kembali ke ruangan 
belakang. 

Aku segera menunaikan tugasku. Ujung sapu yang 
kuayunkan menangkap banyak sekali debu. Kuduga, 
rumah ini sudah ditinggal berbulan-bulan lamanya. 
Pelan tapi pasti, kugiring debu-debu itu berkeliling. 
Gumpalan kelabu di lantai itu bertambah seiring 
berpindahnya langkahku ke belakang. Beberapa menit 
kemudian, aku pun sampai di sebuah kamar. 

Intuisiku menangkap ada yang salah dengan isi 
ruangan itu. Lalu aku terheran-heran saat mendapati 
lemari kayu dua pintu berdiri di sebelah tempat tidur 
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besar. Tak ada yang unik dari bentuknya, selain karena 
adanya cermin oval besar di salah satu pintu. 

Aku takut melihat cermin. 

Beruntungnya, permukaan cermin itu nampak mulai 
usang dengan noda cokelat pada bagian tepinya. Kondisi 
itu membuat bayangan yang terpantul di permukaan 
keruhnya jadi tak jelas. Tak ada yang aneh. Hanya saja, 
posisinya berdiri amat menggangguku. 

Lemari itu tak menempel di salah satu sudut dinding. 
Posisinya miring, berdiri setengah meter dari dua 
dinding yang membentuk sudut ruangan. Ia seperti 
digeser oleh seseorang tapi tak dituntaskan. Seakan ia 
mencoba berjalan sendiri meninggalkan dinding tembok 
menuju keluar. 

Untuk menjawab rasa penasaran, kuayunkan gagang 
sapu ke belakang lemari itu. Kosong. Aku sempat 
mengira kalau ada sesuatu yang mengganjal tubuh 
lemari itu. Ternyata tidak ada apa-apa. 

Mengantisipasi rasa risihku, lemari itu kugeser dan 
kupepetkan ke pojok dinding. Tak begitu berat ternyata. 
Begitu kubuka, isinya kosong. 

“Oh, lemari itu ada di sini?” 

Ayah berdiri di pintu kamar mengagetkanku. 

“Memang tadinya ada di mana, Yah?” 

Tangannya menunjuk ke luar ruangan. “Itu. Kayaknya 
di situ, deh. 

Aku mengernyit keheranan. “Dari mana Ayah tahu?” 

“Ayah lihat lemari itu ada di foto keluarga di ruang 





makan. Di dalam foto itu, lemarinya ada di situ? 

Penasaran, aku pun segera bergegas ke ruang makan 
bersamaan dengan Ayah yang kembali ke belakang. 
Nampak tertempel di salah satu dinding, di atas meja 
makan tua, sebuah foto usang berpigura lapuk. 

Foto berpigura itu membaur dengan tekstur dinding 
yang dipenuhi banyak bopeng dan jamur. Kupicingkan 
mataku mengamati isi foto, menghalau redupnya cahaya 
di rumah itu. 

Nampak di sana, sebuah keluarga sederhana tengah 
berfoto di ruang tengah, di antara ruang tamu dan ruang 
makan ini. Di belakang anggota keluarga yang berjejer 
itu, berdirilah lemari bercermin oval yang sedikit 
terhalang objek di depannya. 

Aku pun segera beranjak menuju ke ruangan tempat 
foto itu diambil. Di ruangan itu, aku berdiri menghadap 
dinding, tempat berdirinya seluruh anggota keluarga 
penghuni rumah pada foto, seolah-olah aku yang tengah 
mengambil gambar mereka. 

Hmm. Mengapa lemari itu dipindah dari sini? 

Secara posisi dan pertimbangan keindahan, lemari 
itu memang lebih bagus berada di sini, di tempatnya 
semula, seperti yang ada di foto itu. Entah apa alasannya 
dipindah ke kamar, dalam posisi yang bahkan terkesan 
belum selesai dipindahkan. Aku terus mematung di 
tempat itu, memikirkan sesuatu yang mungkin terkesan 
tidak penting, tapi cukup mengganggu. 

Di saat aku khusyuk menerka-nerka, angin dingin 
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bertiup dari arah belakang. 

Bulu kudukku kembali berdiri. 

Aku pun refleks menoleh. 

Rupanya aku tengah membelakangi jendela yang 
terbuka. Angin malam menerobos masuk dari celah 
jendela itu. Santun, tapi seperti membawa hawa yang 
lain. 

Aku melongok ke luar. Di balik jendela itu, 
membentang halaman luas di dalam rumah yang berisi 
jemuran, bekas kandang ayam, dan lantai batako yang 
sudah dipenuhi rumput. Sekelilingnya terpagar dinding 
lumutan yang pada bagian atasnya tertancap banyak 
pecahan kaca, khas pagar tembok pedesaan yang biasa 
dipakai agar maling tak bisa memanjat masuk. 

Ujung kiri pagar dinding itu berbatasan langsung 
dengan ruangan yang sepertinya adalah kamar mandi. 
Dapat kudengar suara gemercik air dan gosokan sikat 
lantai Ayah menggema dari balik sana. Ujung kanan 
dinding itu bertemu dengan tembok luar ruang tamu 
depan. Dan tepat tegak lurus dari jendela itu, menempel 
sebuah pintu kayu berwarna hijau yang catnya sudah 
mengelupas sebagian. 

Kumundurkan tubuhku beberapa langkah ke 
belakang. Sembari memiringkan kepala, aku menyadari 
satu hal. Pintu itu terpasang satu garis lurus dengan 
jendela di hadapanku. Seandainya pintu lapuk itu 
terbuka, pemandangan di balik pagar dinding itu bisa 
langsung terlihat dari posisiku sekarang ini. 
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Sekonyong-konyong, intuisiku terpicu. Begitu 
kubalikkan badan, aku langsung paham. Ternyata, garis 
lurus pintu dan jendela itu bertemu dengan cermin 
oval lemari tua saat posisinya masih di ruang tengah. 
Aku merasa semua itu berhubungan. Entah apa yang 
mengikatnya, tapi kurasa ada alasan penting kenapa 
lemari itu dipindahkan. 

Sejenak, kuabaikan saja rasa penasaran itu. Namun 
sejujurnya, hatiku masih sangat terganggu. 

Tugasku menyapu lantai seisi rumah telah tuntas. 
Segumpal debu dan sarang laba-laba yang tak lagi 
berpenghuni bergumul layaknya bola kapas kusam. 
Ayah pun telah menyelesaikan tugasnya menyikat lumut 
kamar mandi dan sumur. Setelah menyeruput segelas 
teh hangat, kami berdua diam sejenak di kursi dapur. 

“Pulang, yuk! Aku lapar” pintaku merintih. 

“Ayok. Ayah juga lapar. 

Kami pun beranjak bersamaan. 

Namun, saat kukira akan lolos dari cengkeraman 
rumah aneh itu, semesta seakan mencoba menghalangi. 
Sudah lewat lima menit, mobil tua Ayah menolak 
menyala. Mesinnya hanya menggerung-gerung malas 
layaknya seekor keledai yang lupa diberi jatah makan 
siang oleh tuannya. 

Ugh! Ayolah... 

“Ck, gimana dong, Yah?” tukasku gelisah. 

Ayah menjawab dengan gumaman, tapi tenggelam 
oleh deru mesin jeep mini tua itu. Beberapa menit 
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berikutnya, suasana tak kunjung membaik. Dua-tiga kali 
Ayah membuka tutup kap mesin depan, lalu kembali ke 
belakang setir sambil terus berupaya menyalakan mesin. 
Pola itu terus berulang. Aku sudah malas bereaksi, 
ngantuk bercampur lapar hadir mendera. Enggan sekali 
rasanya untuk terlibat dalam upaya menghidupkan 
mobil sialan ini. Sepertinya Ayah pun memahami 
suasana hatiku dengan membiarkan aku duduk begitu 
saja di kursi depan. 

Akhirnya Ayah menyerah. Ia berkacak pinggang di 
depan mobil sambil geleng-geleng. 

“Minta bantuan tetangga sini aja,” saranku malas. 

“Nggak, ah. Nggak enak. Udah malam, jawabnya. 

Hebat. Tak ada solusi apa pun. 

“Ya terus gimana, dong?” 

Ayah bergeming. 

Ya Tuhan, andai saja aku bawa uang jajan, aku 
akan jalan keluar komplek dan cari bus untuk pulang. 
Sepertinya kendaraan besar itu masih beroperasi pada 
jam-jam ini. Tapi harapan itu segera kutepis saat sadar 
akan kenyataan bahwa aku tak membawa uang sepeser 
pun. 

Tiba-tiba Ayah berkata, “Mau makan dulu aja, nggak?” 

Aku mengernyit heran. “Makan apa?” 

“Tuh” Tangan Ayah menunjuk ke belakang mobil. 
“Ada tukang nasi goreng keliling” 

Setengah tak percaya, aku melongok ke belakang 
dari jendela mobil. Ternyata benar. Di lengangnya jalan 
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gang yang bercahaya muram, mendekatlah gerobak 
nasi goreng yang didorong penjualnya. Bunyi wajan 
alumunium yang ditabuh-tabuh bergema di tengah 
sepinya malam. Ayah berlari memberhentikan lajunya. 
Aku bergegas menyusul dengan riang. 

“Dua ya, Pak. Nggak pedes dua-duanya,” Ayah 
berpesan. 

“Siap, Pak Bos!” jawab si bapak penjual nasi goreng itu 
sok akrab. 

“Sebentar, Pak. Saya ambil piring dari rumah dulu, ya. 
Biar pakai piring saya: 

Ayah berlari masuk ke dalam rumah. Aku memasang 
muka kebingungan. 

Ngapain Ayah ngambil piring segala, sih? 

Saat keherananku belum terjawab, si penjual nasi 
goreng itu bertanya, “Dek... Adek ini orang beneran, 
kan?” 

“Ha?” 

Aduh, pertanyaan macam apa itu. 

Kujawab sambil bercanda, “Justru saya yang tadinya 
mau nanya, Bapak ini orang beneran apa bukan, hehehe: 

“Hahaha, ya orang beneran, Dek. Masa orang- 
orangan. 

Aku balas tersenyum. 

“Penghuni baru, Dek? Di rumah itu?” tanya si bapak 
seraya menumis bumbu nasi goreng di wajan besarnya. 
Aroma sedap mulai tercium. 

“Oh, bukan, Pak, sanggahku. “Ayah saya sedang bantu 
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menjual rumah itu. Kami baru selesai bersih-bersih” 

Jawabanku disambung oleh gesekan logam spatula 
dengan alumunium wajan. Kelenjar ludahku bereaksi. 
Orkes keroncong di perutku semakin heboh dipentaskan. 
Lapar kian tak terbendung. 

Tiba-tiba bapak penjual nasi goreng itu berujar, “Asal 
jangan sampai nginep di rumah itu, Dek.” 

Ia mengutarakan kalimat itu sambil sibuk beraksi 
memainkan spatula. Belum sempat aku menjawab, ia 
meneruskan dengan nada berbisik, “Banyak hantunya: 

Hening segera tercipta. 

Satu-satunya bebunyian yang terdengar hanya deru 
gas pada kompor. Gas yang terbakar menjadi api, 
berkobar di bagian bawah gerobak. Bapak itu melirikku. 
Kuberikan wajah datar sebagai jawabnya. 

“Nggak nginep kok, Pak,” ujarku singkat. “Kami 
pulang malam ini juga. 

Semoga, lanjutku dalam hati. 

Bapak penjual nasi goreng itu manggut-manggut. 
Pada saat bersamaan, Ayah datang tergopoh membawa 
dua buah piring di kedua tangan. Begitu sepiring nasi 
goreng kudapatkan, kakiku bergegas menuju ke beranda 
depan rumah. Ayah pun menyusul usai membayar 
pesanan. 

Kulihat dari tempatku berdiri, sosok penjual nasi 
goreng itu terdiam mematung. Ia menatapku tajam. 

Kami bergeming mengadu pandang. Dapat kulihat 
dengan jelas, sorot matanya yang siaga memantulkan 
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pancaran cahaya petromak dari dalam gerobak. 

Mau apa dia? 

Ayah melewatiku begitu saja, masuk ke dalam rumah. 

“Ayo, makan!” ajaknya. 

Saat aku hendak berbalik, kulihat dengan pasti walau 
hanya selintas pandang, bapak penjual nasi goreng itu 
menggeleng pelan. Aku terhenti karenanya. Sayangnya, 
saat aku mengharapkan reaksi tambahan darinya, ia 
justru berlalu. Pendar cahaya petromak dari gerobaknya 
perlahan menjauh. Yang tersisa hanyalah gema 
dentangan logam khas penjual nasi goreng di heningnya 
malam. 

Aku mengernyit sesaat. Apa maksud orang itu? 

Di ruang depan, Ayah sudah melahap nyaris setengah 
porsi nasi gorengnya. Aku segera bergabung. Doa 
kulantunkan sebelum butir-butir nasi berminyak itu 
kusantap. Entah mengapa, perasaanku mulai tak enak. 

Berpadu dengan dentingan sendok di piring kaca, 
Ayah berkata, “Kita nginep dulu semalam di rumah ini, 
Prana. 

Aku terkesiap. Saking kagetnya, aku sampai tersedak. 

Uhuk! Uhuk! 

“Ke-kenapa begitu?!” 

Panik, aku nyaris berdiri menuntut penjelasan. 

Ayah menyeruput sisa tehnya, lalu menjawab lesu, 
“Kamu lihat sendiri ‘kan mobil kita ngadat? Ayah sudah 
minta bantuan Mang Cecep, montir deket perumahan 
kita buat benerin mesin mobil. Tapi dia baru bisa 
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datang besok pagi ke tempat ini. Ayah sudah kasih tahu 
lokasinya. 

“Kenapa kita nggak pulang naik bus saja, sih? Masih 
ada “kan jam segini?” 

Ayah menghela napas. “Kalau pulang naik bus, besok 
Ayah bisa telat datang ke sininya lagi. Lagi pula, yang 
mau beli rumah ini rencananya datang pagi, jadi sekalian 
sajalah kita menginap? 

Aku melongo penuh kekecewaan. 

Nasi goreng baru sesendok kusuap, tapi entah 
mengapa, sepertinya aku sudah tak lapar lagi. 

“Ayolah, Prana. Besok hari Minggu, kamu juga nggak 
ada kegiatan di rumah. Mending bantu Ayah di sini. 
Itung-itung bantu keuangan keluarga kita. Toh kalau 
nanti deal, uangnya bakal buat jajan kamu juga? 

Sialan. 

Pintar sekali Ayah mencari celah. Anak mana sih yang 
bisa menang mendebat pendapat orangtua kalau sudah 
bawa-bawa kondisi keuangan keluarga? Yah, bisa saja 
sih, kalau aku anak durhaka. 

Kini aku sudah terpojok, dan Ayah tahu itu. Ia pun 
tak lagi bicara setelahnya. Sisa nasi goreng kuhabiskan 
tanpa selera. Dan entah mengapa, harumnya bumbu 
yang sempat tercium indraku saat proses memasak tadi 
seakan menjadi hambar. 

Diawali dengan perasaan tak nyaman akan penghuni 
tak kasatmata di rumah ini, ditambah celetukan penjual 
nasi goreng, dan sekarang terpaksa harus menginap. 
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Lengkap sekali kombinasinya. 

Malam itu, Ayah memilih tidur di ruang tamu. Ia 
menolak tidur di kamar dengan dalih hendak mengawasi 
mobilnya di depan. 

Aku membatin, orang idiot mana yang mau mencuri 
mobil mogok? Tapi, sudahlah. 

Sementara itu, aku diminta Ayah tidur di ruangan 
tempat lemari dengan cermin oval itu berdiri. Aku tak 
punya tenaga untuk mendebat. 

Aku hanya bisa pasrah. 


4 


Nyaris tengah malam kala itu. 





Udara di dalam rumah terasa sejuk. Aku berdiri di 
dekat pintu masuk kamar. Jendela tak berkerai yang ada di 
ruang tengah seakan membingkai lukisan gelap suasana 
malam di luar sana. Pekat sekali. Sinar kekuningan yang 
memancar dari bohlam hanya menjangkau semampunya, 
menyinari permukaan rumput di halaman belakang 
dengan malas. Kudengar dengkuran Ayah dari ruang 
tamu begitu teratur. Sepertinya, ia sudah tenggelam di 
dalam mimpi. 

Aku menghela napas, lalu masuk ke dalam kamar. 

Aneh. 

Tak seperti yang kurasakan sebelumnya, kamar itu 
terasa begitu nyaman. Aku bahkan tak merasakan ada 
yang ganjil, selain kondisi ruangan yang sudah lapuk di 
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banyak bagian. Tentunya keberadaan lemari itu masih 
cukup mengganggu, tapi perlahan aku mulai terbiasa. 
Segera kurebahkan tubuh lelahku ke atas kasur kapuk 
yang membentang. 

Ternyata tak seburuk yang kusangka. Mungkin karena 
pada awalnya aku datang sebagai orang asing. Lama 
kelamaan, rumah ini seakan menyambutku dengan 
keramahtamahan yang malu-malu. Kekecewaanku 
memudar. 

Detik berikutnya, aku tak ingat apa-apa lagi. 

Entah berapa lama aku tertidur. Yang kusadari 
kemudian adalah udara sekitar menjadi semakin dingin. 
Tubuhku menggigil. Ingin rasanya membuka mata, 
tapi rasa lelah menahan kedua kelopak mataku. Dalam 
kondisi separuh sadar, otakku mencerna situasi yang 
ada. 

Ah, iya. Ini pasti karena aku tidur dalam kondisi 
kaus yang basah oleh keringat. Tak ada selimut di 
kamar ini. Terang saja aku kedinginan. 

Saat isi otakku sedang merespons segalanya, 
terdengarlah suara itu tiba-tiba—sebuah bunyi gesekan 
benda berat yang terseret di atas lantai. Begitu jelas 
terdengar. 

Krrrk. Krrk. 

Kali ini, aku terjaga. Rasa penasaran berhasil 
mendorong pergi lelah dan kantuk. Tanganku gelagapan 
menggapai sisi tempat tidur, mencari kacamata tebalku. 
Di tengah upaya itu, mata minusku melihat sesuatu yang 





bergerak di ujung tempat tidur. Sesuatu yang blur dan 
besar. 

Saat bayangan itu bergerak, suara itu terdengar lagi. 

Krrrk. Krrk. 

Aku memekik tertahan. 

Apa itu?! 

Segera kupasang kacamata begitu benda itu berhasil 
kugapai. 

Lemari. Yang bergerak tadi itu lemari. 

Lemari kayu dengan cermin oval di salah satu pintunya 
itu kini berdiri di seberang tempat tidur. Ia bergeming. 
Aku pun memasang reaksi yang sama. 

Dalam kondisi separuh tersadar, otakku menumpul. 
Aku tak bisa mencerna apa pun. 

Krrrk. Krrk. 

Aku terlonjak mundur. Lemari itu bergerak lagi! 

Jantungku mulai berpacu. Suasana menjadi begitu 
dingin, tapi entah mengapa bulir-bulir keringat 
membasahi dahiku. Aura mencekam segera mengepung. 
Kulihat dengan jelas, lemari itu bergeser dengan 
sendirinya. Apa gerangan yang menggerakkannya?! 

Aku berusaha menelan ludah. Namun, upaya itu gagal 
saat kusadari tenggorokanku kering kerontang. Perlahan, 
kuberanikan diri beranjak menghampiri lemari tua itu. 
Ragu, takut, dan penasaran menyatu. 

Begitu tubuhku nyaris tak berjarak dengan lemari itu, 
aku melongok ke belakangnya. Tak ada siapa-siapa. Aku 
tak menemukan apa pun di sekitar lemari itu. 
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Di tengah rundungan rasa takut, ingin rasanya aku 
berlari ke tempat Ayah—membangunkannya, lalu 
menceritakan semua yang baru saja kualami. Tapi segera 
kubatalkan gagasan itu. Kemungkinan besar Ayah 
takkan memercayainya. Dapat kuterka, Ayah hanya akan 
menuduh bahwa aku menyusun alasan yang mengada- 
ada supaya dapat pergi dari rumah ini. 

Ugh! Membayangkannya saja aku sudah muak. Dan 
bersyukurnya, rasa muak itu ternyata efektif membenam 
takut yang beberapa detik sebelumnya menggerayangi 
sekujur nalarku. Aku pun mundur. 

Setelah berpikir beberapa saat, kuputuskan untuk 
mendorong kembali lemari itu ke posisi semula. Ya, 
kurasa itu keputusan yang bijak. Aku tak ingin esok pagi 
Ayah mempertanyakan posisi lemari yang beranjak dari 
tempatnya. Enggan rasanya kudengar Ayah berkomentar. 

Krrrk. Krrk. 

Huff. Semua kembali seperti semula. Upayaku 
mendorong benda kayu besar itu rupanya efektif juga 
untuk menangkal dingin yang sempat menyerang tadi. 
Sepertinya aku sudah bisa tidur lagi sekarang. 

Desir aliran darah telah mengembalikan kehangatan 
tubuhku. Berpadu dengan rasa lelah yang masih tersisa, 
aku pun kembali tenggelam dalam lelap. 

Lambat laun, intuisi memberi sinyal pada tubuh atas 
memudarnya kehangatan yang kuperoleh beberapa 
saat lalu. Hawa dingin kembali menyerang. Dan basah 
keringat di bajuku membuatnya jauh lebih buruk lagi. 
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Saat itulah kesadaran perlahan mulai kudapatkan 
kembali. Di antara rasa kantuk, dapat kurasakan 
tubuhku menggigil. Dan di saat algoritma situasi itu 
mulai kurumuskan, hal yang paling tak kuinginkan 
kembali terjadi. 

Krrrk. Krrk. 

Ya Tuhan. 

Aku terjaga dengan sigap kali ini. Refleks, kupasang 
kacamata tebalku. Lemari itu bergerak lagi. Badan 
besarnya nampak kerepotan bergeser dengan sendirinya. 

Badanku mematung, mulutku rapat terkunci. Ingin 
rasanya berteriak, namun semua tertahan di batas 
kerongkonganku yang kering. Mataku membelalak 
menyaksikan peristiwa itu hingga terasa perih dan 
mengering lantaran lupa berkedip. 

Krrrk. Krrk. Duk. 

Lemari kayu itu terhenti. 

Krieeet... 

Pintu sebelah kanannya tiba-tiba terbuka. Pelan sekali. 
Selama beberapa detik, ragaku terpaku menyaksikan 
daun pintu kayu itu berderit hingga akhirnya terbentur 
sisi tempat tidur. 

Brak! 

Kesunyian mengepung. 

Jantungku berdegup tak keruan. Aku waswas 
menunggu dan menerka sosok apa yang akan keluar 
dari dalam lemari. Waktu serasa enggan melaju. Entah 
sejak kapan dimulai, dengingan di dalam kedua gendang 
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telingaku menggaung, seperti suara biola rusak yang 
digesek asal-asalan. 

Aku hafal pertanda ini. Ini isyarat bahwa di sekitarku 
mulai bermunculan para hantu. 

Tapi keheningan muncul menjawabnya. Tak ada apa 
pun yang keluar dari dalam lemari itu. Kosong. 

Entah sudah berapa lama aku tertahan di posisi ini. 
Dapat kurasakan, paru-paruku kembali menjalankan 
fungsinya. Aliran udara dingin terpompa ke rongga 
dada. 

Saat tubuhku hendak kugerakkan, mencoba beranjak 
dari ruangan itu, mendadak terdengar suara tangis 
perempuan. 

Aku tercekat. 

Oh, tidak. Mati aku. 

Isak tangis itu kini terdengar jelas. Dan entah 
mengapa, terdengar lebih dekat dari posisi lemari itu 
berdiri. Jantungku berdegup semakin kencang. Suara itu 
jelas bukan dari dalam lemari. 

Bulir-bulir keringat mengalir deras di keningku, 
berkelit menghindari lekukan tulang pelipis, dan meliuk 
melewati sisi luar kelopak mata. Kuedarkan pandang ke 
sekitar, menebak sumber suara tangis perempuan itu. 

Kosong. Hanya benteng tembok usang lembap 
dan pola lapuk oleh jamur. Tapi tak ada sosok yang 
kukhayalkan. Begitu pula di sudut kiriku. Tak ada 
sesosok makhluk apa pun di sana. 

Suara tangis itu kini berubah menjadi tawa terkekeh. 
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Renyahnya suara itu sampai berhasil mematri 
tubuhku. Ia begitu dekat. Dekat sekali. Aku bahkan 
mampu merasakan kekehannya di kedua kupingku. 

Tiba-tiba, intuisiku berkata lain. Aku refleks 
mendongak ke atas, dan aku pun memekik tertahan. 

Ada sesosok perempuan berpiama cokelat menempel 
di langit-langit. Bagian depan tubuhnya tersembunyi 
menghadap gipsum tua di atas sana, menampakkan 
bagian belakang tubuhnya yang terbujur kaku. Kedua 
pundak wanita itu bergetar ketika ia terkekeh. 

Keinginanku untuk menghambur ke luar berseteru 
dengan kebekuan ragawi. 

Saat hendak kuputuskan untuk berkedip, kepala 
wanita itu bergerak. Rambutnya tersibak perlahan saat 
kepalanya menengadah. Pelan. Pelan sekali. Secara 
berurutan, kulihat dahinya yang pucat menghadapku, 
disusul sebaris alis dan sepasang mata yang mendelik, 
berwarna merah kehitaman. Batang hidungnya nyaris 
tak ada, tapi mulutnya menyeringai memperlihatkan 
gusi yang hitam dan gigi yang rusak di semua bagian. 

Di ujung kejadian itu, kepalanya copot, terjatuh tepat 
di antara kedua pahaku yang terbuka. 

Blugh! 

Aku memekik tertahan. 

Potongan kepala itu memperlihatkan wajahnya yang 
rusak memucat. Ia tak lagi terkekeh, tapi ia bicara 
dengan suara serak. 

“Kembalikan lemari itu ke tempat semula, atau semua 
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akan MATI!!!” 

Sontak aku terlonjak ke belakang. Punggungku 
menghantam dinding dengan keras. Tempurung 
kepalaku linu terhempas dinding basah. Mataku terpejam 
rapat, sedang kedua telapak tanganku mendekap kedua 
sisi kepala hingga menelungkup. Jantungku berpacu tak 
keruan. Aliran darahku yang panas begitu deras berdesir, 
mendidih oleh rasa takut. 

Aku tertahan di posisi itu sampai beberapa menit 
berikutnya. Tak yakin berapa lama, tapi aku tak tergerak 
untuk beranjak sampai sosok kepala perempuan itu 
benar-benar pergi. Napasku masih memburu, mataku 
terus terpejam. Udara dingin di sekitarku tertahan oleh 
panas tubuhku yang tak kunjung reda. 

Aku takut sekali. 

Secara perlahan, nalar dan kewarasanku pulang. Yang 
kini terngiang di kepalaku hanyalah suara serak wanita 
itu dan segenap pesannya. 

Kembalikan lemari ke tempat semula. 

Kembalikan lemari ke tempat semula. 

Kalimat itu kurapal berulang kali dalam layar benak. 

Ke tempat semula. 

Di mana? 

Mengapa dia mengatakan ke tempat semula, 
sementara tiap aku mengembalikan lemari itu ke pojok 
ruangan, ia bergeser sendiri? 

Batinku bergemuruh. Bagiku, ini mulai terasa seperti 
sebuah teka-teki. Misteri yang harus kupecahkan atau 
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ancaman dari hantu itu menjadi kenyataan. Otakku 
berpikir keras dalam posisi tubuh yang jauh dari 
kenyamanan. 

Tempat semula? Aku membatin. 

Jika bukan di pojok ruangan ini, lalu di mana? 

Waktu sejenak berhenti. Pejaman mataku mengendur. 
Seketika itu pula, sebait jawaban terlintas di dalam 
otakku. 

Tempat lemari itu semula bukanlah di sini. Ia 
awalnya berada di luar, di ruang tengah sebagaimana 
yang terabadikan di foto usang di tembok sebelah. 

Aku refleks mendongak, mataku membelalak. 
Pancaran sinar terang berdenyar dalam dadaku. Sosok 
kepala perempuan itu telah raib. Begitu pula tubuhnya 
yang terbalut piama cokelat itu, tak nampak lagi di 
langit-langit kamar. 

Kedua tanganku cekatan mendorong tubuhku hingga 
terlempar dari tempat tidur. Kututup pelan pintu 
lemari yang terbuka sebelah, lalu kudorong perlahan 
meninggalkan ruangan kamar. 

Gesekan keempat kakinya merobek kesunyian malam. 
Kuabaikan napasku yang tersengal bersama keringatku 
yang membanjir. Satu hal yang membuatku tak habis 
pikir, Ayah sama sekali tak terbangun oleh kegaduhan 
ini. 

Masa bodoh, umpatku. Sepertinya Ayah terlelap oleh 
buai selimut gaib para penghuni rumah ini. Dengan 
segala kesunyian yang menggelayut, aku menerka 
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mereka menginginkanku menjalankan misi ini tanpa 
gangguan. 

Brag! 

Lemari itu kini tepat berdiri di tempatnya semula. 

Ya. Tempatnya yang semula. Posisinya persis segaris 
lurus, menghadap jendela tak berkerai dan tembus 
sampai ke pintu hijau lapuk di pagar dinding di luar sana. 

Lantas apa? batinku. 

Kini, aku berdiri menghadap cermin oval di pintu 
lemari—memandangi pantulan buram sosokku yang 
kumal dan bermandi keringat. Dadaku kembang kempis 
seiring napas yang keluar masuk paru-paru. Dinginnya 
udara malam bertemu dengan hangat napas, melahirkan 
uap udara lembut tiap kali terembus. Dan saat itulah, 
kedua mataku menangkap sesuatu. 

Dari pantulan cermin, aku melihat banyak sekali 
makhluk serupa manusia berwajah pucat. Sekujur kulit 
mereka tampak putih, dipadu dua bola mata yang merah 
kehitaman. Mereka berdiri mematung di belakangku. 

Tubuhku langsung kaku, sekaku patung batu. Lalu, 
sebuah tangan keriput menyentuh pundak kiriku dari 
belakang. Rasa takut membimbingku bergerak perlahan 
ke samping. 

Kali ini aku menghadap mereka, berdiri di samping 
lemari. Tak terhitung berapa banyak, tapi aku yakin ada 
seratus lebih sosok manusia pucat tersebar, memenuhi 
seisi rumah dan halaman belakang. Daya pikirku sirna, 
menggemingkan tubuhku. Lalu, yang kusaksikan pada 





detik berikutnya sungguh mengguncang nalar. 

Hantu-hantu itu berduyun-duyun masuk ke dalam 
cermin oval. Tanpa suara, tanpa gerak yang berarti, 
mereka mengantri masuk ke dalam cermin yang 
terpasang di salah satu pintu lemari. Aku terpaku 
menyaksikannya. 

Sesekali, barisan hantu itu melayangkan pandang ke 
arahku, seakan mencoba menyampaikan sesuatu, tapi 
gagal kuterjemahkan. Detik demi detik berlalu. Jumlah 
mereka berangsur habis. Lalu, di ujung barisan, aku 
kembali melihatnya. 

Wanita berpiama cokelat itu berdiri di sana, tak jauh 
dari lemari dan tempatku berdiri. Tinggal ia sendirian 
sekarang. Wajahnya tak seseram yang kusaksikan saat 
di ruangan sebelah. Ia cenderung lebih tenang. Meski 
masih sama pucatnya, tapi dapat kutangkap ada sedikit 
kesan keramahan di wajahnya. 

Ia melangkah mendekat. Kini, kami hanya berjarak 
setengah meter. Gadis muda itu membuka mulutnya, 
dan berkata, “Terima kasih? 

Mulutku terjahit. Aku tak kuasa membalas. Tanpa 
menunggu tanggapanku, ia menyusul hantu lainnya, 
masuk ke dalam cermin oval itu. Yang tertinggal kini 
hanyalah sepi. 

Entah mengapa, rasanya tak ada suara yang benar- 
benar sampai di kedua telingaku. Sekadar suara jangkrik 
malam pun tidak. Lengang sepenuhnya. 

Lemari itu bergeming. Saksi bisu peristiwa magis 
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paling mencengangkan sepanjang hayat. Perlahan, 
kubawa langkahku ke ruang tamu. Kulihat Ayah tidur 
terlentang dan mendengkur begitu damai. Dalam diam, 
aku mulai meringkuk di kursi yang tersisa, dan kubiarkan 
lelah menenggelamkanku ke alam mimpi. 
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Suara Ayah terdengar mengeras seiring datangnya 
kesadaranku. Tangannya mengguncang-guncangkan 
pundakku yang lesu. 

“Bangun, Prana!” 

Berat sekali rasanya membuka mata. Kacamata 
tebalku masih menempel rupanya. 

Ayah berdiri di samping kursi tempatku tidur. 

“Jam berapa ini, Yah?” tanyaku dengan suara serak. 

“Jam tujuh pagi. Bangun dulu, gih. Bentar lagi tamunya 
datang? 

Aku susah payah duduk. Meskipun masih ada rasa 
lelah yang tersisa, entah mengapa aku merasa lega sekali. 

“Ini, minum dulu” Ayah menyodorkan segelas air 
bening. 

Ketika kuteguk air rebusan itu, Ayah berkata, “Tadi 
subuh, ada orang datang ngambil lemari yang itu, Prana” 

Aku kaget, nyaris tersedak. 

“Eh, siapa?” tanyaku. 

“Itu, orang yang punya rumah ini. Tadi pagi-pagi 
banget, lemarinya diangkut: 





Aku terdiam merespons penjelasan itu. Kenapa Ayah 
tidak curiga saat tahu lemarinya pindah posisi ke luar? 

“Bapak tadi cuma titip, bilang terima kasih udah 
kamu pindahin lemarinya ke luar sebelum dibawa sama 
mereka. Tapi sayang banget cerminnya pecah: 

“Pecah?” 

“Iya. Ayah bohong ke mereka, kalau Ayah nggak 
sengaja mecahin pas beres-beres kemarin,” lanjutnya. 
“Eh, tahunya malah mereka berterima kasih udah 
dipecahin cerminnya. Aneh: 

Ayah berlalu meninggalkanku yang bingung 
sendirian di ruang tamu. Sepertinya Ayah benar-benar 
tak mengetahui peristiwa semalam. Tapi itu justru 
menyelamatkanku. Aku jadi tak perlu repot-repot 
menjelaskan apa yang terjadi. 

Pagi itu, kami sarapan bubur ayam keliling yang 
kebetulan melintas di depan komplek. Aku sudah rapi 
selepas mandi saat tamu Ayah datang untuk melihat- 
lihat rumah. Tak dinyana, saat itu juga mereka bersepakat 
membelinya. Sepertinya ini hari keberuntungan Ayah. 

Tak lama kemudian, kami berdua pulang setelah mobil 
butut Ayah mendapat suntikan energi dari mobil milik 
pembeli rumah. Di sepanjang perjalanan itu, Ayah tak 
henti-hentinya tersenyum. Upayanya menjadi makelar 
rumah membuahkan hasil yang baik. 

Angin sepoi-sepoi menerpa wajahku saat kami 
melintasi jalan tol menuju ke rumah. Tiba-tiba Ayah 
berkata, “Padahal gosipnya rumah itu sarang hantu lho, 
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Prana? 

Aku menoleh. 

“Tapi Ayah nggak cerita ke kamu dulu, biar kamu 
nggak takut nginep. Hehehe: 

Kubalas kekehan itu dengan muka masam. Ingin 
rasanya kuceritakan apa yang terjadi semalam, tapi 
dengan perangai Ayah barusan, aku jadi malas. 

“Anak pemilik rumah itu meninggal di kamar yang 
kamu tiduri semalam. Setelah sakit berkepanjangan, 
akhirnya dia meninggal. Padahal masih muda,” tukas 
Ayah. 

Aku terdiam. 

“... perempuan muda. Kasihan, lanjutnya. 

Mobil yang kami kendarai berpacu lepas di teriknya 
siang itu. Lalu, entah dari mana asalnya, seutas teori 
melintas di kepalaku: 

Hantu wanita yang memperingatkanku semalam 
adalah sosok yang sama dengan cerita Ayah barusan. 
Kuduga, ia meninggal bukan karena sakit yang wajar, 
tapi karena diganggu oleh penghuni rumah itu. Ia jatuh 
sakit karena ketakutan, hingga akhirnya wafat dan 
bergabung dengan penghuni tak kasatmata lainnya. Dan 
yang menjadi kunci utama peristiwa itu adalah lemari 
dengan cermin oval. 

Aku jadi teringat cerita Nenek. Bahwa, bila jendela 
dan pintu berada dalam satu garis lurus, lalu berjumpa 
dengan cermin di ujungnya, maka terbukalah gerbang 
dari dunia seberang yang terhubung dengan dunia kita. 





Makanya, orang tua zaman dahulu sering melarang 
kondisi semacam itu. Pamali, katanya. 

Posisi pintu samping berwarna hijau pucat di rumah 
itu menembus lurus ke dalam melalui jendela tak 
berkerai, lalu beradu dengan cermin oval yang menempel 
di lemari. Mungkin pada saat itulah gerbang dimensi 
hantu terbuka dan membawa masuk penghuni dunia 
seberang ke dalam rumah. Dan di saat mereka hendak 
kembali, mereka terjebak karena lemari itu dipindahkan 
posisinya. 

Sebagai gantinya, mereka menyerap aura kehidupan 
si anak perempuan pemilik rumah hingga ia pun wafat 
dan bergabung dengan mereka. Itulah sebabnya, mereka 
berupaya mendorong lemari kayu itu ke tempat semula 
untuk kembali pulang. Tentunya mereka sadar, jika terus 
terjebak di sana, mereka akan kelaparan tanpa adanya 
jiwa penghuni lain yang singgah di rumah itu. 

Lambat laun aku berpikir. Peringatan yang kudengar 
semalam itu adalah peringatan agar aku mencegah 
nyawa lain bergabung ke dunia mereka. Hantu wanita 
itu sepertinya tak ingin ada manusia lain yang mati 
dalam kondisi yang sama dengan dirinya. Mungkin 
itulah alasan ia memperlihatkan dirinya kepadaku. 

Yang pasti, ada banyak hal yang tak bisa kumengerti 
tentang dunia mereka. Masih banyak yang harus 
kucermati, kupelajari. 

Hanya satu harapanku: semoga aku bisa menjadi 
penengah dan pemecah masalah sebelum ada yang 
benar-benar tersakiti atau kehilangan nyawa. 
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Sebuah pesan singkat masuk di gawai pintarku. 
Aku yang sedang menyelesaikan suapan terakhir soto 
berkuah hambar di kantin sekolah cukup keheranan 
membaca isinya. Sebait kalimat sederhana, tanpa tanda 
baca, tanpa intonasi yang dapat kumengerti, berbunyi: 


Ayah jemput kamu nanti jam tiga ya 


Tumben benar Ayah menjemputku. 

Aku yang sudah menghabiskan nyaris lima 
tahun pulang pergi ke sekolah naik angkot merasa 
teristimewakan oleh pesan singkat itu. Namun, sebelum 
sempat aku merayakan, logikaku segera menepisnya. 

Pasti Ayah ada maunya, batinku. 

Lewat setengah tiga sore, bel pulang sekolah berdering 
nyaring. Bersamaan dengan itu, suasana koridor menjadi 
riuh rendah, gaduh oleh cuapan siswa-siswi berseragam 
putih abu-abu yang berpadu dengan derap langkah kaki 
mereka. 

Aku selalu merasa terasing di dalam keramaian ini. 

Sesaat kemudian, koridor sekolah pun lengang. Sunyi 
dari segala lalu lintas remaja berkeringat asam yang telah 
jenuh belajar seharian. Di berbagai sudut, masih tersisa 
beberapa siswa yang asyik bermain mobile game atau 
sekadar bercanda ria menunggu kegiatan ekstrakurikuler 
di senja hari. Aku melewati mereka begitu saja. 

Di seberang gerbang sekolah, aku melihat Ayah 
berdiri, melongok-longokkan kepala seakan kesulitan 
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menerka sosok anak kandungnya sendiri. Padahal aku 
tengah mematung tak jauh di hadapannya persis. 

Ada yang aneh di mataku. Ayah tak membawa mobil 
jeep mini bututnya. 

“Mobil siapa itu, Yah?” tanyaku heran seraya 
mendekat. 

“Mobil sewaan. Ayok! Kita udah ditunggu, sahut 
Ayah. Sosoknya tangkas menghilang ke ruang kemudi. 
Kesan mobil itu sama sekali jauh dari penampakan 
karakter Ayah yang selalu terlihat miskin. 

Aku menyertainya duduk di kursi depan. Terlalu 
banyak pertanyaan di kepalaku, tapi—ah, sudahlah. Apa 
pun alasan yang akan keluar dari mulut Ayah pasti akan 
panjang dan bertele-tele. 

Kendaraan kami segera berpacu. Sangat berbeda dari 
mobil keluarga kami yang gerah, pendingin di mobil ini 
menyadarkanku untuk buru-buru bersyukur, sebelum 
kenikmatan ini lenyap oleh habisnya jatah sewa mobil 
nanti. Saat aku mulai mengantuk oleh kenyamanan yang 
ada, Ayah mulai bercerita panjang tanpa ditanya. 

“Kita dapat calon pembeli rumah lagi, Prana. Sekarang, 
kita mesti jemput dulu yang mau jual rumahnya, baru 
kita bertiga sama-sama menuju lokasi. Nah, si calon 
pembelinya akan ketemu kita di sana? 

Aku makin kebingungan sekarang. 

Kita? 

Sejak kapan aku dilibatkan dalam usaha makelar 
rumah Ayah? 
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Aku pun buru-buru meminta kejelasan posisiku. 

“Ng, sori, Yah... buat apa Ayah bawa-bawa aku? Mobil 
sewaan ini juga—kok, nggak kayak biasanya aja?” 

Ayah membalasnya dengan tersenyum. “Karena Ayah 
merasa kamu membawa keberuntungan, Prana? 

“Ha?” 

“Iya. Ayah serius: 

Sebelum kukorek kelanjutannya, Ayah buru-buru 
meneruskan, “Kayaknya setiap Ayah bawa kamu di 
proses akad jual beli, selalu tembus dan terjual dengan 
lancar. Kemarin contohnya—yang rumah Gang Kenanga 
itu—kita dapat komisi gede, loh. Sebelum-sebelumnya 
juga gitu “kan? Kalau Ayah dateng akad sendiri, lebih 
sering lewat -nya. 

Aku masih tak mengerti. Sepertinya Ayah menangkap 
air mukaku yang kebingungan dari sudut matanya. 

“Intinya, Prana” Ia menjelaskan dengan alur yang 
lebih pelan, “Dengan adanya kamu di samping Ayah, 
peluang keberhasilan usaha jual beli rumah ini jadi lebih 
tinggi. 

Ketika ingin memberikan sahutan, aku jadi ikut 
berpikir. 

Memangnya begitu, ya? 

Aku membawa keberuntungan di usaha Ayah? 

Apa karena aku selalu mengalami kejadian ganjil yang 
akhirnya terpecahkan di tiap rumah yang dijual Ayah? 

Bisa jadi, batinku. 

“Lalu mobil ini?” Aku menanyakan satu-satunya 





ganjalan yang tersisa. 

“Ooh, ini sih strategi marketing aja. Biar kita terlihat 
kredibel dikitlah, jawab Ayah santai. 

Beberapa saat kemudian, mobil yang dibawa Ayah 
melipir ke kiri. Nampak di sisi jalan, seorang laki-laki 
dengan setelan serba jeans berdiri di sana. Kacamata 
tebal di wajahnya sedikit melorot. Di sekitar keningnya 
terdapat bulir-bulir keringat yang memantulkan cahaya 
jingga menjelang sore. 

Ayah menghentikan mobil, lalu keluar menghampiri 
pria itu. Dari balik jendela mobil, kulihat mereka 
berbincang sesaat, sekadar beramah-tamah. Lalu pria 
itu berjalan mengikuti Ayah menuju ke mobil. 

Jalannya pincang. 

Begitu pria itu turut bergabung di kursi belakang, 
Ayah kembali memacu mobil. 

“Maaf, ini anak saya terpaksa ngikut, Pak. Sekalian 
jemput sekolah, hehehe, tukas Ayah penuh dusta. Aku 
diam saja. 

“Oh iya, santaaai,” sahut pria itu dengan suara serak. 

Dari pantulan kaca spion tengah, dapat kulihat sosok 
pria itu dengan lebih jelas. Terkaanku, mungkin usianya 
tiga atau empat tahun di atas usia Ayah. Sedikit nyentrik. 
Pada daun telinga kirinya nampak bekas tindikan, 
sedang kepalanya dipenuhi rambut yang mulai memutih 
sebagian. Secara keseluruhan, dapat kutangkap kesan 
kalau pria ini hidup dengan peraturannya sendiri. 

Suara Ayah memecah keheningan. 
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“Tadi itu tempat apa ya, Pak?” 

Yang Ayah maksudkan pastinya adalah tempat pria 
itu berdiri saat menunggu kami datang. 

“Tempat latihan nembak, Pak, jawabnya. “Kebetulan 
saya ikut mengelola tempat itu. Saya anggota senior klub 
nembak di sana: 

Ayah manggut-manggut. 

“Banyak lho Pak, yang seusia Bapak ikut nembak di 
situ, tukasnya lagi. 

Ayah balik bertanya, “Berarti legal ya, klub nembak 
itu?” 

“Oh, legal, Pak. Ada polisi juga yang stand by di sana. 
Wong saya juga jual beli senjata api di situ,” jelasnya. 

Aku diam mendengarkan dan mengamati. Pantas saja 
orang ini nyentrik. Entah bagaimana, aku merasa dapat 
melihat korelasi antara tampang dan usaha bisnisnya. 

Pria itu berkata lagi, “Kalau Bapak sama Adek minat 
ikut, bisa dapat kortingan dari saya, hehehe: 

Ayah hanya basa-basi tertawa menanggapinya. 

Setelah jeda hening selama beberapa saat, pria 
itu mulai bercerita, “Rumah yang mau saya jual itu 
sebetulnya masih bagus kondisinya. Tapi, yah, hanya 
karena banyak orang iri sama saya, jadi pada nyebar 
cerita yang enggak-enggak tentang rumah itu. Makanya, 
saya senang sekali nih, Bapak berhasil membujuk calon 
pembeli. 

Aku refleks menyeletuk, “Cerita yang enggak-enggak 
itu seperti apa?” 





Ayah melirikku. 

“Yah, ya yang enggak-enggak, Dek, jawab pria itu 
singkat. Sepertinya ia enggan meneruskan. 

“Banyak hantunya?” Aku menyambung. 

Dari ekor mata kanan, kulihat Ayah sedikit kesal atas 
celetukanku. 

Orang itu menghela napas. “Ya hantu, ya rumah bekas 
pembunuhan? 

Suasana mendadak hening. 

Ayah tak bereaksi, sementara aku tercekat 
mendengarnya. Deru mesin mobil merajai suasana. Ada 
sedikit penyesalan usai menanyakan hal itu. 

Merasakan hawa tak nyaman, Ayah mencoba 
mencerahkan suasana. “Yang penting, sekarang 
sudah ada peminat nih, Pak. Biar orang-orang kapok 
membicarakan rumah Bapak lagi, hehehe: 

Aku memasang muka datar. Kulemparkan pandang 
ke luar, menikmati jajaran pohon yang seakan melaju 
kencang, menghipnotisku dengan pergerakannya. 

Obrolan yang terjadi berikutnya tidak terlalu menarik. 
Hanya seputar keluhan tersamar dari pria itu kalau ia 
sedang butuh uang untuk memperpanjang sewa tempat 
usaha klub tembaknya. Sudah mencoba usaha ini itu, tapi 
tak membuahkan hasil juga. Besar harapannya bahwa 
rumah ini akan berhasil terjual lewat tangan Ayah. 

Semoga saja. Awas kalau nanti berhasil tapi aku 
dilupakan. Aku pasti akan menagih jatah karena Ayah 
telah melibatkanku di situasi ini. 
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Di saat aku mulai asyik membayangkan besarnya 
uang saku yang akan kuperoleh dari hasil komisi, laju 
mobil memelan. Kami berhenti di sebuah halaman 
rumah yang luas. 

“Yak, kita sampai” Ayah keluar bersama lelaki itu. 

Aku bergeming di kursi samping kemudi. Dengan 
saksama, kuamati perwajahan rumah itu dari balik kaca 
depan mobil. 

Rumah yang bagus. 

Bagus sekali, malah. 

Tadinya, saat laki-laki itu bilang soal gosip rumah 
berhantu dan bekas pembunuhan, aku sempat 
membayangkan wujud rumah yang suram, terbengkalai, 
dan rusak—bangunan reyot yang dipenuhi ilalang tinggi 
dan tanaman sulur yang telah kering. 

Namun, apa yang nampak di hadapanku sama sekali 
berbeda—terlampau jauh dari sosok rumah suram yang 
sempat kubayangkan, bahkan sebaliknya. 

Rumah itu berfasad bata dengan warna krem terang 
meneduhkan. Atapnya masih bagus dengan genting 
tertata rapi. Di halaman terdapat kebun kecil yang 
ditumbuhi aneka bunga. Di sana juga ada tanaman 
rambat yang menjulur di sisi dinding kiri—tanaman 
itu tumbuh dengan baik, bukan tumbuhan menjalar 
kering yang hanya menambah kelam suasana rumah 
terbengkalai pada umumnya. 

Dan lagi, ketajaman indera keenamku tidak 
menangkap keberadaan makhluk “lain” di sana. 
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Sepi. Tenang. 

Sekarang aku percaya bahwa cerita yang tidak-tidak 
tentang rumah itu memang cuma gosip. 

“Kamu nggak ikut turun, Prana?” 

Ucapan Ayah di luar kaca jendela mobil 
menyadarkanku dari lamunan. Awalnya, sempat terpikir 
untuk menarik gagang pintu mobil lalu menghambur 
keluar, tapi segera kutahan. 

Entah mengapa aku merasa tidak ingin turun. Tambah 
lagi nanti akan datang tamu calon pembeli rumah. 
Membayangkan harus turut beramah tamah dengan 
banyak orang serta merta membuatku lemas. Akhirnya 
kutarik kembali tanganku dari gagang pintu. 

“Aku di sini aja deh, Yah. Mau baca buku aja: 

“Tapi Ayah matikan mesin mobilnya, ya. Jadi kamu 
nggak pakai AC di situ” 

“Nggak apa-apa. Diturunin dikit aja kaca jendelanya. 

Sosok Ayah tangkas berlalu menyusul laki-laki 
berkemeja dan bercelana jeans itu. Dapat kutebak, Ayah 
sengaja memelankan langkah demi menghormati laju 
jalan pincang lelaki itu. Dalam beberapa kedipan mata, 
mereka menghilang ke dalam rumah. Pintu depannya 
dibiarkan terbuka. 

Suasana menjadi sepi. 

Bangunan yang ada di hadapanku ini sepertinya jauh 
dari tetangga. Di kanan kirinya terhampar tanah kosong 
berbatu, lengang dari segala entitas. Badan rumah itu 
jadi seperti sebuah keistimewaan yang muncul dari 
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dalam bumi. Bagian belakangnya berbatasan dengan 
dinding tinggi rumah tiga lantai milik orang lain, 
melekat bagai beradu punggung, seakan memetaforakan 
konsep kesederhanaan dan kemewahan yang bertolak 
belakang. Sekali lagi, aku tak juga mendapatkan kesan 
sebagaimana yang tersebut pada gosip yang dialamatkan 
kepadanya. 

Kalau begini sih, aku yakin seratus persen transaksi 
berjalan lancar. 

Yah, semoga saja. Besar harapanku usaha Ayah kali ini 
akan berhasil. 

Aku mengambil sebuah buku dari dalam tas. 
Novel usang yang harusnya kembali ke lemari lapuk 
perpustakaan sekolah dua hari lalu ini baru separuh 
kubaca. Karena yakin tak bakal kena denda, aku 
membacanya dengan santai. 

Ketika sibuk mencari uang dua ribuan yang kupakai 
sebagai pembatas buku, sebuah mobil berwarna hitam 
datang dan parkir di sisi kanan mobilku. 

Aku melongok. 

Sepasang suami istri muda berpenampilan kasual 
keluar dari sana. Pengantin baru, sepertinya. Atau malah 
masih pacaran? Entahlah. Wanita berkacamata hitam 
itu sempat menoleh ke arahku duduk, tapi sepertinya 
gagal melihatku yang tersembunyi di balik kaca mobil. 
Mereka tak banyak berbincang dan segera masuk ke 
rumah itu, menghilang bersamaan dengan menutupnya 
pintu depan. 
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Pasti ini calon pembelinya. 
Dengan tertutupnya pintu kayu itu, aku buta total 
akan kondisi dan situasi yang terjadi di dalam rumah. 


a. 
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Suasana di luar mobil meneduh. Matahari senja 





yang turun perlahan kian tak bergairah memancarkan 
sinar, ditambah awan mendung kelabu yang beriringan 
menutupi langit. Tanpa menunggu lama, rintik-rintik 
hujan pun turun. Kaca depan mobil kini tertutup tirai 
air yang acak mengalir, tergelincir dan beradu satu sama 
lain bagai aliran sungai-sungai kecil. 

Suara gerimis di luar sana begitu konstan. 

Situasi ini melenakanku. Aku mulai asyik membaca 
novel. Entah berapa lama aku menghabiskan detik 
mengikuti alur cerita yang tertuang dalam barisan 
aksara. Begitu tersadar, suasana mulai gelap, sedang 
gerimis menderas. 

Saat itulah terdengar suara di luar mobil, dari sisi 
belakang yang cukup jauh di sana. Suara derap langkah. 
Dari kaca spion kiri di depanku, nampak bayangan dua 
orang bergerak mendekat menembus hujan. 

Seorang wanita dan laki-laki. 

Mereka berjalan kerepotan menuju ke arahku. 
Perlahan, suara obrolan mereka terdengar. Aku 
mendengarkan dengan saksama. 
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“Kalau sampai abangmu tahu, kita bisa mampus, 
Ji” Wanita itu terisak sembari memegangi lengan baju 
lawan bicaranya. 

“Abangku nggak akan berani cerita-cerita, La. Utang 
dia ke aku udah kayak gunung gedenya, sahut pria itu. 

“Justru itu, Ji. Abang kamu bisa menjadikan 
perselingkuhan kita sebagai senjata buat nyakitin kamu? 

Aku tercekat. 

Mereka berselingkuh? 

Mereka itu siapa, sih? Ngapain di sini?! 

“Ck, udahlah. Kamu itu cemas berlebihan: 

Wanita itu terisak. Aku hanya mampu membaca 
gerak-gerik mereka secara samar dari kaca spion yang 
basah. 

“Aku merasa bersalah, Ji...” 

Keduanya bergeming. Tubuh mereka kuyup diguyur 
hujan. Aku hanya terdiam menyaksikan peristiwa itu. 
Bagai menonton sinetron di layar televisi yang kecil dan 
buram oleh gangguan sinyal. 

Laki-laki itu memeluk lawan bicaranya dengan 
lembut. 

“Mereka nggak akan berani nyakitin kita, Lala...” 

Wanita itu tenggelam dalam dekapannya. 

“Abangku udah mulai bangkrut usahanya. Aku yang 
saat ini jadi satu-satunya penolong hidupnya. Suamimu 
yang pengangguran itu jelas nggak punya nyali buat 
nyerang kamu, La. Dia pikir selama ini dia makan dan 
minum pakai uang siapa? Kamu yang kerja, kamu yang 
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cari uang. Tua bangka itu nggak akan berkutik pas tahu 
istrinya cari pasangan yang lebih pantas: 

Suara isakan wanita itu tenggelam oleh deru angin. 
Dekapan keduanya makin erat. Kulihat selintas, lelaki itu 
mengecup ujung kepala wanita yang jadi selingkuhannya. 

“Abangku dan suami kamu memang teman dekat. 
Tapi mereka sama-sama nggak punya hak buat marah 
sama keputusan kita, La. Apa pun yang terjadi, kita akan 
tetap bersama? 

Aku mematung. 

Mulutku terkunci menyaksikan peristiwa yang 
biasanya kutemukan hanya di layar kaca. Tapi kali ini 
nyata. 

Tanpa sutradara, tanpa kamera. Ini nyata. 

Aku menonton adegan perselingkuhan dua sejoli 
dengan mata kepala sendiri. Entah mengapa aku merasa 
ini sebuah prestasi. Tapi segera aku merinding melihat 
peristiwa itu terjadi begitu dekat denganku. 

Bagaimana kalau mereka mengetahui 
keberadaanku di sini? 

Aku berusaha tak menggerakkan tubuh sedikit 
pun. Mematung sebatu mungkin. Semoga mereka tak 
mengetahui kalau rahasia mereka disaksikan oleh anak 
SMA ingusan yang bahkan belum pernah jatuh cinta ini. 

Tak ada kata-kata yang keluar setelahnya. Mereka 
berjalan sambil berpelukan melewati mobil. 

Namun, yang aku khawatirkan justru terjadi. 

Mereka berjalan menuju ke rumah itu. 
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Panik segera melandaku. 

Masa mereka mau masuk ke dalam? Bukankah ada 
Ayah dan pemilik rumah itu di sana? Bagaimana ini? 

Belum lagi ada dua sejoli lain yang berniat membeli 
rumah itu...! 

Sebelum perasaanku terurai, keduanya keburu 
menghilang di balik pintu. Mereka masuk ke dalam 
rumah tanpa permisi. 

Aku tertegun keheranan. 

Masih dalam posisi yang sama, tak sabar aku 
menunggu apa yang akan terjadi berikutnya. Berbagai 
skenario kini muncul di dalam kepalaku. Kacau sekali 
ini. 

Tanpa sadar, napasku tertahan, menunggu yang akan 
terjadi berikutnya. Tapi, sampai kemudian napas itu 
terembus kembali, tak ada satu peristiwa pun terjadi. 

Aneh. Apakah Ayah dan yang lain tengah berbincang 
dengan pasangan itu? 

Kini aku merasa perlu untuk keluar dari mobil dan 
menyusul mereka ke dalam. Tapi segera kuurungkan 
gagasan itu mengingat jarak usiaku dengan peristiwa 
yang sedang terjadi. Akhirnya kusandarkan kembali 
punggungku ke kursi mobil. Lalu aku tercekat. 

Sesosok bayangan berdiri di samping kaca mobilku. 

Begitu dekat. 

Badanku membeku seperti es. 

Siapa itu? 

Kukumpulkan keberanian perlahan demi menggeser 





kedua bola mataku agar melirik ke sosoknya. Aku tak 
berhasil melihat dengan pasti. Tapi, bayangan yang 
berdiri di sampingku ini sepertinya mengenakan 
jas kusam yang basah diguyur hujan. Kuarahkan 
pandanganku perlahan ke atas. Nampak di balik kaca 
jendela yang teraliri rintik air, sesosok pria paruh baya 
berambut gondrong menatap kosong ke depan. 

Siapa dia? 

Mulutnya menganga kecil, membiarkan hujan 
membasahi wajahnya. Rambut basah menghalangi 
wajahnya sebagian, tapi aku masih bisa melihat keriput 
di sisi luar matanya. Dari ekor mataku, ia terlihat 
memasang raut muka kecewa. 

Kecewa dan sedih. 

Dan juga amarah. 

Ia menggumam pelan, namun masih berhasil 
kudengar. 

“Bajingan kau, Lala...” 

Pendengaranku menajam. 

“Kupikir selama ini Aji membantu kamu bekerja, 
ternyata kamu ada main...” 

Bibir pria itu bergetar. 

Ia maju selangkah. Sedapat mungkin aku diam agar ia 
tak melihatku. 

"Jamal benar. Wanita yang kucintai itu tak dapat 
kupercayai lagi. Semakin cantik, semakin licik. 
Bajingan...” 

Ia maju dua langkah. 
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Dua langkah lagi ke depan. Kali ini aku bisa melihat 
sisi belakangnya secara utuh. 

Mataku memindai tubuh pria itu dari ujung kepala 
sampai ke bawah. Ia terlihat bungkuk. Jasnya yang 
panjang menutupi bagian atas kaki, menyisakan celana 
panjang yang kian lusuh bertabur lumpur basah. Tiba- 
tiba, tangan kanannya merogoh sesuatu dari dalam baju. 
Aku hanya menerka-nerka apa yang sedang diambilnya. 
Lalu aku terkesiap. 

Pistol. 

Kini tangan kanannya menggenggam pistol hitam. 

Napasku hilang seketika. Tubuhku kaku bagai 
sebongkah batu. Mataku memanas oleh serangan rasa 
takut yang datang tiba-tiba. Dalam kelengangan itu, aku 
bahkan mampu mendengar degup jantungku sendiri. Di 
bawah serbuan rasa takut, hatiku menyerukan satu kata: 

Ayah. 

Cepat lari dari sana, Yah! 

Ada pria menenteng pistol menuju ke arah Ayah. 

Lari, Yah! Kumohon! 

Tanpa sadar, air mataku mengalir. Aku tak tahu harus 
berbuat apa. Teriakanku yang lantang itu ternyata hanya 
berlangsung di dalam anganku. Ayah masih dalam 
bahaya di sana. Pria berpistol itu membawa marabahaya. 

Ia masih bergeming di sana. 

Hujan turun semakin deras. Persilangan aliran air 
di kaca depan mobil mulai mengganggu pandangan. 
Ditambah basah air mata yang berkumpul di kedua 
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bola mataku, situasi di depan makin buram kutangkap 
gambarnya. Aku mematung di antara rasa takut, panik, 
dan cemas. 

Saat kukira laki-laki itu akan merangsek masuk ke 
dalam rumah, ia justru berbalik arah. 

Ia melangkah cepat menuju ke arahku. 

Celaka! 

Ia kembali berhenti tepat di sampingku. Aku yang 
terlanjur duduk menegak, sedapat mungkin tak 
membuat gerakan. Napasku kutahan sedemikian rupa, 
mencoba mengamutflasekan diriku dengan seisi mobil. 

Lalu pria itu bergumam lagi, “Ayolah, Budi. Kamu 
pasti bisa. Kamu harus berani...” 

Suaranya bergetar. 

“Wanita itu mengkhianatimu. Bangsat tengik itu 
berselingkuh dengan adik sahabatmu saat kamu sedang 
kelaparan di rumah. Pelacur itu sedang menginjak-injak 
harga dirimu saat para tetangga menggunjingkanmu 
sebagai laki-laki pengangguran tak berguna...” 

Ia terus bergumam. Bersolilokui layaknya orang gila 
yang sedang menggurui dirinya sendiri. 

Aku masih tertahan di posisi yang sama, mengatur 
pernapasan selembut mungkin agar tak menimbulkan 
gerak. Satu gerakan kecil saja berpotensi membuatku 
ketahuan. Salah-salah aku yang dibunuh. Kekhawatiran 
itu membuat perasaanku makin tak keruan. 

Telingaku tetap waspada. 

Pria itu memutar badan, menghadap kembali ke 
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rumah itu. 

Kali ini ia bermonolog dengan suara yang lebih jelas. 

“Memang benar Aji itu adik kandung Jamal, Bud. Tapi 
Jamal juga sudah muak dengan kesombongan adiknya 
sendiri...” 

Aku mencoba meliriknya dengan hati-hati. Lelaki itu 
sedang menimang-nimang pistolnya. 

“Huh... pantas saja Jamal membawakan benda ini 
dari kantornya. Rupanya dia ingin aku lepas kendali dan 
menghabisi adik tengiknya itu, hehehe...” 

Ia melangkah maju. 

Selangkah demi selangkah, perlahan semakin dekat ke 
dalam rumah. Sekarang ia berdiri tepat di depan pintu. 
Aku memekik tertahan seiring air mataku kembali 
mengucur deras. 

Ayah, lari! 

Terlambat. 

Lelaki berpistol itu masuk ke dalam rumah lalu 
membanting pintunya. 

Belum juga satu tarikan napas kuembuskan, terdengar 
teriakan wanita dari dalam rumah itu. 

“Mas! Jangan, Mas!” 

Sedetik kemudian, menyusullah letupan keras disertai 
cahaya terang dari balik jendela rumah. 

Dar! 

Dar! 

Tubuhku berguncang hebat. Dua letusan pistol 
dengan dua pendar terang baru saja terjadi di dalam 





sana. Telingaku berdengung, meninggalkan sensasi 
memusingkan. Sekujur tubuhku kaku. Sebagian 
inderaku berhenti berfungsi. Aku lunglai sesaat. 

Lalu letusan kembali berbunyi. 

Dar! 

Hening tercipta. 

Gemuruh guntur menggelegar ribuan meter di atas 
sana. Rintik-rintik hujan kian deras mendera bumi. 
Bersamaan dengan itu, air mataku mengalir deras tanpa 
kusadari. Tak ada siapa pun yang keluar dari dalam sana. 

Entah apa yang mendorongku, tiba-tiba aku beranjak 
dan berlari menuju ke rumah. 

Derap lariku berkecipak saat kedua kakiku menapaki 
tanah berbatu yang tergenang. Angin sejuk menghantam 
sekujur tubuhku. Mataku yang semula basah oleh 
air mata kini makin memburuk fungsinya setelah 
bercampur air hujan. Laju lariku mengarah lurus ke 
pintu depan rumah itu. 

Saat aku hendak menggapainya, tiba-tiba pintu itu 
terbuka. 

Aku mengerem tubuhku mendadak. 

Ayah dan lelaki pincang itu keluar dari sana. Wajah 
keduanya cerah ceria sambil menyelesaikan sisa obrolan 
yang tak kuketahui bagian awalnya. 

Aku terdiam keheranan menyaksikannya. 

Menyusul di belakang mereka, dua pasangan muda 
yang tadi memarkir mobil di samping mobil sewaan 
Ayah, nampak dengan wajah yang sama cerianya. 
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Kini keempat orang itu berdiri di beranda, mematung 
keheranan melihatku yang basah kuyup menghadang 
mereka. 

“Ada apa, Prana?” 

Ayah nampak kebingungan melihatku. Aku lebih 
kebingungan lagi menyaksikan reaksinya. 

Kini aura kebingungan itu mengepung kami, bagai 
paradoks yang saling menimpali. 

Apakah mereka tak melihat kejadian tadi? 

Baru saja lelaki berpistol masuk ke dalam rumah dan 
menembakkan pistolnya tiga kali, dan mereka berempat 
melewatkannya begitu saja. 

Aku menerobos barikade empat orang dewasa itu, 
lalu masuk ke dalam rumah. Kujelajahi seisi rumah itu 
dengan campuran rasa bingung dan ingin tahu. 

Nihil. 

Rumah itu kosong dan rapi. Tak ada peristiwa apa pun 
yang terjadi di dalam sini. 

Kali ini aku melihat Ayah dan pria pincang itu berdiri 
keheranan di ruang tamu. Mereka seperti menyaksikan 
orang gila berbaju SMA masuk ke rumah tanpa izin. 
Aku berdiri menghadap mereka. 

“Toilet di mana, Yah?” 

Pria pincang itu tertawa. 

“Hahaha! Kirain ada apa, Dek. Itu di sebelah tangga, 
tuh!” 

Aku lari terbirit-birit ke dalam kamar mandi. 

Di dalam sana, aku mencoba memecahkan misteri 





yang baru saja kusaksikan. 

Apa itu tadi? 

Penampakan? Ilusi? 

Apa aku mulai gila? 

Beberapa detik kemudian, kuselesaikan hajat pura- 
puraku. Kubasuh muka dan mataku yang lebam oleh 
tangisan tadi, berharap mereka akan memaklumi 
keanehanku. Selang beberapa saat, aku kembali 
bergabung dengan mereka di beranda rumah. 

“Kalau begitu, kami pamit dulu. Besok akan kami bawa 
bukti pelunasan rumahnya, kata wanita berkacamata 
hitam itu. 

“Siap! Hati-hati bawa mobilnya, Bu Agnes... Pak 
Tomi..., sahut pria pincang itu. 

Dua sejoli itu berlalu, sedikit berlari menuju mobil. 

Tinggal kami bertiga sekarang. 

“Sudah kencingnya, Dek?” tanya pria itu. 

Aku mengangguk. Ayah sepertinya masih keheranan 
dengan tingkahku barusan. 

“Ya sudah, ayo kita pulang. Saya antar kembali ke klub 
tembak, Pak” 

“Oh, terima kasih, Pak. Nggak usah repot-repot, 
sanggah pria itu pada penawaran Ayah. “Saya mau beres- 
beres rumah ini dulu sebentar lagi. Pak Sapto sama Adek 
duluan saja. 

Ayah tersenyum, lalu mengulurkan tangan untuk 
bersalaman. 

Pria itu cekatan menyambutnya. 
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Ayah lantas berkata, “Kalau begitu, kami pamit dulu, 
Pak Jamal? 

Jantungku berdegup kencang. 

Sensasi tubuhku terlempar pada situasi yang sama 
dengan saat berada di tengah peristiwa mistis tadi. 

Lelaki pincang ini namanya Jamal. 

Jamal yang disebutkan oleh pria berpistol itu. 

Aku meliriknya takut-takut. Ia balas tersenyum. Lalu 
senyuman itu memudar saat menyadari raut mukaku 
yang penuh terkaan. Ia bertanya, “Mau pipis lagi?” 

Aku menggeleng cepat. Lalu menyusul Ayah tanpa 
pamit. 

Mesin mobil menyala begitu sabuk pengaman selesai 
kupasang. Ayah membunyikan klakson. Kulihat pria 
pincang itu melambaikan tangan. Dari balik mobil, aku 
terus memandanginya dengan muka datar. Dan saat 
itulah aku merasa dia menyadari sesuatu dariku. Namun, 
semua itu keburu berlalu ketika mobil yang dikendarai 
Ayah semakin menjauh. 

Hujan perlahan mereda seiring perjalanan kami 
pulang. 

Suasana sekitar telah gelap sepenuhnya. Lampu- 
lampu jalan sudah menyala, sinarnya memantul di aspal 
basah sisa hujan sore tadi. Tatapan mataku kosong. 
Banyak sekali yang terjadi di dalam diriku. Aku masih 
tak bisa—dan entah mengapa—enggan menjelaskannya. 

Ayah tiba-tiba berkata, “Lain kali kamu jangan suka 
nyeletuk nanya yang enggak-enggak ke tamunya Ayah, 
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ya: 

Aku menoleh terperangah. 

“Yang mana?” 

Ayah mendengus. “Ya yang kayak tadi siang. Nggak 
usah nanyain ada peristiwa apa di balik rumah itu.” 

Aku terdiam. 

Kegeraman Ayah kini mulai terasa. “Jadinya nggak 
enak kalau Pak Jamal mesti cerita soal pembunuhan 
yang terjadi di rumah dia,” tukasnya kesal. 

Belum sempat aku bertanya, Ayah meneruskan, 
“Rumah itu aslinya milik adik Pak Jamal. Tapi adiknya 
wafat ditembak perampok yang masuk ke rumahnya 
setahun lalu. Jadi, sekarang Pak Jamal yang pegang hak 
milik atas rumah itu.” 

Hatiku jadi tak keruan sekarang. 

Tapi di saat yang sama, pikiranku mulai jernih. 

Adik Pak Jamal mati dibunuh oleh sahabat Pak Jamal 
sendiri. Pria berpistol itu. Ia dibunuh karena selingkuh 
dengan istri si pria berpistol. Setelah keduanya dibunuh, 
pria berpistol itu mengakhiri hidupnya sendiri. Pak 
Jamal yang memberikan pistolnya. 

Pak Jamal adalah otak atas segala yang terjadi. 

Ia seperti sengaja mengumpankan pistol itu 
kepada sahabatnya agar mereka semua lenyap dan 
meninggalkan rumah itu untuk Pak Jamal seorang. Kini 
rumah itu terjual oleh bantuan Ayah, dan Pak Jamal 
akan segera menikmati hasil penjualan untuk menutupi 
kebangkrutan usahanya. 
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Aku menyaksikan peristiwa satu tahun lalu dengan 
mata kepalaku sendiri. 

Tapi setelah ini bagaimana? 

Semua sudah terjadi. 

Aku hanyalah noktah kecil yang diizinkan oleh semesta 
untuk melihat kejadian yang sebenarnya, namun pada 
saat yang sama tak diberi kesempatan untuk berbuat 
apa-apa. Bersuara pun tak akan ada yang percaya. 

Aku hanya bisa menuliskannya. 

Untuk nyawa-nyawa yang meregang di setiap 
peristiwa itu, semoga kalian diterima di sisi-Nya. 

Amin. 











Desember | 
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Nenek meninggal di usiaku yang ke-13. 

Nenek adalah satu-satunya orang di rumah ini yang 
menyadari keajaibanku. Sepasang mata pemberian 
semesta ini telah memampukanku melihat makhluk 
halus dan berkomunikasi dengan mereka. Sejujurnya, 
aku tahu kalau Ayah dan Ibu juga menyadarinya, hanya 
saja mereka enggan mengakui. Mereka tak menghendaki 
anak laki-lakinya tumbuh menjadi manusia mistis yang 
selalu terkoneksi dengan dunia hantu—dunia seberang. 

Pemikiran itu tak berlaku buat Nenek. Beliau bukan 
hanya tahu, tapi juga mengakui dan memahami. 
Alasannya sederhana: Nenek memiliki kemampuan 
yang sama denganku. Nenek bisa melihat, merasakan, 
berkomunikasi, dan mengusir para makhluk halus jahat 
yang mencoba menakutiku di masa kecil dulu. 

Ada satu peristiwa yang sangat menempel dalam 
ingatanku. Kala itu, usiaku bahkan belum genap enam 
tahun. Sesosok hantu Palasik mampir ke pojok kamarku 
tengah malam. Kepalanya yang besar melayang- 
layang, memperlihatkan bagian dalam leher dan perut 
yang menggantung hingga ke ujung usus, berseringai 
memandangi seakan ketakutanku adalah tontonan yang 
amat jenaka baginya. 

Nenek merangsek masuk ke kamarku, lantas 
mengusir hantu itu dengan sapu lidi yang ia raih di 
kolong kasur. Setelah itu, aku yang menggigil ketakutan 
segera tenggelam dalam hangat dekapan Nenek. Begitu 
nyaman, begitu terlindung. Perasaan takut dan kelegaan 
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itu berlomba dalam ingatan. Namun, hangatnya dekapan 
dan aroma khas tubuh Nenek tetap yang tampil jadi 
juara. 

Nyaris tiga tahun berlalu sejak kepergian Nenek. Aku 
pun rindu padanya. Kini, jiwaku dilanda sepi. 

Bukan semata karena tinggal aku saja anggota 
keluarga yang mampu melihat makhluk halus, tapi juga 
karena kebiasaan-kebiasaan kecil Nenek kepadaku— 
memotong kuku jariku yang panjang tiap Kamis 
malam, membersihkan lubang telingaku di Minggu 
sore, mengantarkan air hangat tiap aku mau tidur. 
Atau kebiasaan-kebiasaan lain yang menjadi penanda 
kehadirannya, misalnya membakar dupa di Jumat pagi. 

Wewangian dupa selalu mengingatkanku pada sosok 
Nenek. Beliau, semasa hidupnya, rutin membarakan 
batang-batang dupa, membiarkan asapnya berkejaran 
menyentuh sudut-sudut rumahku yang kecil. Cukup 
dengan sebatang dupa menyala di ruang tamu, 
aromanya yang semerbak sanggup menjamah seluruh 
lubang hidung para penghuni rumah, sekalipun mereka 
tersembunyi di dalam kamar yang rapat terkunci. 

Dahulu, Jumat pagi dan aroma dupa adalah dua 
perkara yang tak terpisahkan. Wangi dupa yang khas 
senantiasa menguar, bercampur dengan aroma masakan 
Ibu di dapur, harum parfum beraroma stroberi milik 
Kakak, dan wangi sabun mandi yang menempel di tubuh 
Ayah. Perpaduan bebauan itu seakan menjadi penanda 
khusus di Jumat pagi. Yah, setidaknya penanda itu 
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bertahan sampai aku duduk di bangku SMP. 

Tidak ada hal yang begitu terkenang rasanya, selain 
kebiasaan Beliau menyalakan dupa itu. Begitu wafat, 
tak ada lagi yang menggantikan kebiasaannya. Sejak 
saat itu pula, hari Jumat terasa seperti hari lainnya. 
Perlahan hidungku mulai kehilangan daya ingat akan 
wangi menyengat dupa gaharu, cendana, lavender, atau 
kemenyan. Sesuatu yang mungkin dianggap mistis oleh 
banyak orang, namun merupakan hal yang istimewa 
bagi keluargaku. 

Dan pagi itu, aku terjaga dengan sigap. 

Tanpa sadar, aku telah duduk tegap di pinggir kasur. 
Kacamata tebal yang baru terpasang di depan mata segera 
membantuku menganalisa sekeliling. Penciumanku 
menajam, menggugah syaraf olfaktori ketika bebauan 
khas itu datang menyengat. 

Aroma dupa gaharu. 

Cahaya matahari masih begitu redup saat semburatnya 
menyusup dari celah gorden. Seisi kamarku masih nyaris 
sepenuhnya gelap. Aku bergegas keluar, membawa 
tubuhku dengan gesit menuju ruang keluarga. Aroma 
gaharu tercium semakin tajam. Namun, sejauh mata 
memandang, tak kutemukan sumber asap dupa wangi 
itu. 

Langkahku menempuh jalur lantai sembari aku 
menjelajah sekeliling. Aku hanya mengandalkan indera 
penciuman untuk bergerak karena ketiadaan cahaya. 

“Ibu?” 
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Suaraku menggema ke seisi ruangan. Hening. 

Jam segini Ibu masih tidur? 

Tak ada jawaban apa pun. Bahkan suara kicauan 
burung atau kokok ayam di kejauhan pun lenyap. Ada 
nuansa yang sangat berbeda pagi ini. 

Kepalaku melongok ke dapur dan mendapati 
kesunyian yang sama dengan ruang sebelumnya. Tiba- 
tiba, ada sebuah dorongan magis yang membuatku 
berbalik arah, menyeret langkah kakiku ke depan, ke 
ruang tamu. Pada saat separuh badanku sampai di sana, 
jantungku tersentak. Mataku tercuri oleh sosok yang 
nyaris menyerupai siluet di atas sofa besar. 

Nenek tengah duduk dengan anggun. 

Ia terlihat begitu sayu dengan senyumnya yang 
lembut. Rambutnya yang memutih terkumpul dalam 
sebuah gelungan kecil di bagian atas kepala. Di balik 
kacamata tebal berbingkai emas itu, kedua matanya 
memandangiku dengan penuh kerinduan. 

Aku terenyak. Napasku tertahan oleh pergumulan 
emosi yang sulit kumengerti. Ada rasa rindu, bingung, 
bimbang, dan kebahagiaan yang tak tergambarkan. 
Seluruh inderaku mati, kecuali hidungku yang terus 
menerus membaui aroma gaharu yang begitu santun 
menggerayangi tubuh. Lalu perlahan-lahan, terasa ada 
aliran hangat di kedua pipiku. 

“Nenek...?” 

Ia tersenyum simpul. 

“Duduklah, Prana” Tangan kanan keriput itu 
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menampilkan gestur mempersilakan aku duduk di 
seberangnya. 

Aku menurut begitu saja. Kami duduk berhadapan 
sekarang, terhalang oleh meja tamu berbahan kayu 
jati. Sosok Nenek berlatarkan gorden ruang tamu semi 
transparan yang nampak memancarkan keremangan 
cahaya fajar. Siraman tonal serba biru itu membuatku 
tenggelam dalam haru. Semakin dalam, semakin 
mendayu. 

Belum sempat aku mengutarakan kebingungan, 
Nenek kembali berkata dengan lirih, “Kamu sudah besar 
sekarang, Prana. Kamu sudah bisa berjalan dengan baik 
tanpa bimbinganku. Sangat baik: 

Ada nada penegasan di penghujung kalimat itu, tapi 
keseluruhan peristiwa ini masih belum kumengerti. 

“Nenek apa kabar?” 

Hanya itu. Entah mengapa pertanyaan itu yang keluar 
dari mulutku. Barangkali kerinduanku yang begitu 
dalam telah memicunya. Ia hanya menjawab dengan 
senyuman. Sebuah isyarat yang harus kuartikan sendiri 
dan segera kumaknai bahwa Beliau baik-baik saja. 

“Nenek lihat kamu sudah banyak membantu mereka. 
Mendengarkan mereka, memahami mereka, dan kamu 
juga tak sungkan mengantarkan sebagian dari mereka ke 
seberang: 

Sepercik api tiba-tiba menyala dalam pikiran. Apakah 
selama ini Nenek mengawasiku? 

"Nenek merasa, sudah saatnya kamu memikul 





sesuatu yang lebih berat, Prana. Sesuatu yang lebih—” 
Ia terdiam sesaat seperti menimbang-nimbang. Lalu ia 
meneruskan, “—lebih dekat dengan kemuliaan sikapmu? 

Aku mengernyit kebingungan. Nalarku masih gagal 
memahami. Sejujurnya, sudah sejak beberapa menit 
lalu, aku menepis jauh-jauh upaya untuk memahami 
kehadiran sosok Nenek di situasi ini. Kini aku malah 
tengah sibuk memaknai kata-kata Nenek yang jauh lebih 
membingungkan daripada keberadaannya sendiri. Aku 
bahkan belum selesai dengan rasa rinduku! 

“Aku nggak ngerti maksud Nenek.” Ada tuntutan 
dalam sahutanku. 

Lagi-lagi Nenek hanya tersenyum sebagai jawaban. 
“Nanti kamu akan mengerti,” sahutnya singkat. 

Keheningan mengepung. 

“Bersiaplah, Prana? 

Bersamaan dengan berakhirnya kalimat itu, aku 
terjaga. Tubuhku lunglai di atas kasur, napasku sedikit 
memburu. Ketukan di daun pintu kamar serta merta 
mengagetkanku. Bunyinya bersahutan dengan suara Ibu 
yang begitu rusuh di luar sana. 

“Hei, ayo siap-siap, Prana!” 

Belingsatan, kuhampiri pintu lalu kubuka kuncinya. 
Ibu berdiri mengadang bersungut-sungut, berkacak 
pinggang seraya menggeleng. 

“Ha?” Aku masih dalam kondisi setengah sadar, tapi 
sudah dipaksa bersiap. 

“Ayo, kita bisa telat. Lekas sarapan, terus mandi. 
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Perjalanan ke Sukabumi ‘kan jauh!” 

“Ngapain ke Sukabumi?” sahutku kebingungan. 

Ia mendengus kesal. “Makanya kalau Ibu ngomong 
semalem dengerin baik-baik. Kupingmu itu selalu 
disumpal headset kalau diajak ngomong! Kita mau 
kumpul keluarga besar Natadiningrat. Ayo!” 

Ibu gesit berbalik badan, meninggalkanku berdiri di 
mulut pintu. Seketika, pikiranku dikepung tanda tanya 
besar. Memoriku seperti berupaya keras menyalakan 
pemicu mesinnya. 

Pasti ada hal yang begitu penting terlewatkan 
semalam. Maklum saja, aku lelah bersepeda seharian 
kemarin. Baru beberapa hari menikmati libur akhir 
tahun, sudah sewajarnya aku memanjakan diriku dengan 
petualangan. Bersepeda keliling hutan kota dan pulang 
basah kuyup oleh hujan rutin di kota ini sepertinya telah 
membuatku kehilangan fokus. Barangkali, saat itulah 
Ibu menyampaikan rencana itu kepadaku. 

Kumpul keluarga. 

Bukan kumpul keluarga biasa, kali ini. Keluarga trah 
Natadiningrat. Itu artinya seluruh anggota keluarga dari 
garis keturunan Ayah akan hadir di sana. 

Oh, tidak! Celaka ini namanya. Badanku lunglai 
tersandar pada kusen pintu kamar. Mengapa informasi 
sepenting ini bisa terlewat dari perhatianku? Jika saja 
semalam aku mengetahui rencana ini, setidaknya aku 
bisa cari akal untuk membuat badanku sakit sebagai 
alasan untuk menghindar. 
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Ketika aku hendak menekuri dalamnya jurang 
penyesalan, sosok Ibu kembali hadir dari balik lemari 
pembatas dapur sambil menatapku tajam. Dengan 
tangkas aku berlari ke kamar mandi. 


۰ 


Udara AC mobil sewaan itu bertiup sepoi. Entah 





sudah berapa lama aku tertidur. Keningku terasa ngilu 
saat kusadari sejak tadi kepalaku tersandar pada kaca 
jendela samping. 

Mobil yang dipacu oleh Kakak melaju santai. Waktu 
yang tertera di layar gawai pintarku menunjukkan pukul 
tiga siang. Sebuah tanda bahwa sudah lebih dari dua jam 
kami sekeluarga berkendara. Lamanya perjalanan itu 
ditandai dengan hal lain: Perutku mulai keroncongan. 

“Kita nggak berhenti cari makan dulu, Yah?” tanyaku 
dari kursi lajur tengah. 

“Habis ini. Itu nanti di depan ada satu tempat makan 
asik, Prana, jawab Ayah dari kursi di depanku. “Makan 
sambil lihat persawahan, imbuhnya. 

Di balik kemudi, telinga Kakak tersumpal earphone 
berwarna pink. Kepalanya mengangguk-angguk pelan 
sambil fokus mengemudi, tanda bahwa ia mencoba 
mengikuti ketukan nada dari lagu yang masuk lewat 
lubang telinganya. Di sampingku, Ibu tengah sibuk 
mengupas apel. Sebentar kemudian, ia menyodorkan 
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sepotong kepadaku. 

“Nih, lumayan buat ganjel perut” 

Aku meraihnya dengan mulut. Sambil mengunyah, 
aku bertanya, “Nanti siapa saja yang datang, Bu?” 

“Ya, semuanya. Keluarga dari Ayah. 

Dari depan, Ayah menyambung, “Dari trah istri 
pertamanya kakekmu juga, Prana. Mbahde-mu? 

Aku mengernyit. Memoriku kembali tergugah. 

Kakekku, orang yang tak pernah kutemui itu, punya 
dua orang istri. Istri pertama yang dipanggil 'Mbahde, 
dan istri kedua yang kukenal dengan Nenek, ibu dari 
Ayahku. Ayah adalah anak kedua dari empat bersaudara 
yang lahir dari istri kedua, dan merupakan satu-satunya 
anak laki-laki di garis keturunan itu. Banyak saudara 
dari keturunan Mbahde yang belum kuketahui. Bahkan, 
sosok Mbahde yang jadi istri pertama Kakek pun hanya 
kuketahui lewat foto yang pernah diperlihatkan Ayah. 

Aku hanya hafal beberapa saudara tiri Ayah, yang 
tentunya kuketahui karena mereka pernah singgah main 
ke rumahku. Tapi dipikir-pikir, jangankan saudara dari 
keturunan Mbahde, anak-anak Nenek yang lain saja aku 
masih tak hafal. Ada yang bercerai, ada juga yang kawin 
lagi, ada yang jadi istri kedua. Ah, rumit sekali keluarga 
Natadiningrat ini. Nahasnya, aku turut menyandang 
nama keluarga besar ini karena masih satu garis darah. 

Tanpa diminta, Ayah meracau menceritakan silsilah 
keluarganya yang rumit. 

“Bude Sum itu kakak perempuan Ayah yang tinggal di 
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Jogja. Kabarnya, dia sudah sampai duluan di villa bareng 
keluarganya. Anaknya seumuran Prita kalau nggak 
salah.” 

Prita adalah nama kakakku, gadis yang saat ini kedua 
tangannya mencengkeram roda kemudi. 

“Tante Ratri sama Tante Mayang juga lagi di 
perjalanan kayak kita. Satu dari Bandung, satu lagi dari 
Cirebon. Nah, yang dari keluarga Mbahde-mu ini yang 
masih belum jelas, soalnya ada beberapa keluarga yang 
beragama Kristen. Ini 'kan jadwal kumpul keluarganya 
bareng sama Natal. Padahal udah kita siapin buat 
Natalan juga, tuh. 

Rasa pening tiba-tiba menyerangku. Kurasa bukan 
karena berkeloknya jalan yang kami lalui, tapi karena 
memikirkan rumitnya silsilah dan membayangkan 
keramaian sanak keluarga yang akan kujumpai. Bertemu 
orang yang kukenal saja sudah membuatku resah. Kali 
ini aku malah akan hadir di tengah-tengah kerumunan 
wajah asing yang rupanya masih satu darah denganku. 

“Eh, Yah. Kalau nggak salah, anaknya Mas Tanto 
seumuran sama Prana 'kan?” celetuk Ibu. 

“Ooh, iya. Bener, bener. Harusnya kita berangkat 
bareng aja, ya. Mereka tinggal di Parung, lho? 

“Beda arah,” sahut Kakak. Dia yang kukira sejak 
tadi sibuk dengan suara musik ternyata masih mampu 
melibatkan diri dalam percakapan. 

“Siapa ya, namanya? Anaknya Mas Tanto itu?” Ibu 
mencoba mengingat-ingat. 
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“Sukma, bukan?” sahut Kakak lagi. 

“Naah, iya. Sukma!” Ayah menegaskan sembari 
teringat. 

“Kamu nanti kenalanlah sama Sukma? Ibu menyikutku 
sambil berusaha menyuapkan potongan apel lagi. Tapi 
mendengar isi ucapannya itu, aku hanya memalingkan 
muka. Kini aku kembali tersandar lesu di kaca samping. 
Rasa pening makin liar menyerang. 

Tiba-tiba, kedua mataku menangkap sesuatu. Hanya 
sekelebat, tapi aku hampir yakin, sosok yang berdiri di 
pinggir jalan tadi adalah Nenek. 

Jantungku berdegup kencang. 

Saat tubuhku terbangun mencoba meyakinkan apa 
yang sempat aku lihat, mobil yang dikemudikan Kakak 
menikung tajam mengikuti pola jalan sembari menyalip 
beberapa kendaraan lain. Bayangan Nenek pun lenyap. 

Pada saat itulah, wangi dupa gaharu kembali tercium. 


T 


Kakekku adalah sosok misterius. Konon, tidak banyak 
orang yang mengetahui masa silamnya, termasuk anak- 
anak kandungnya sendiri. 

Beliau bernama Taruna Wangsa Natadiningrat. Dari 
penuturan Neneksih, katanya masih satu garis keturunan 
keluarga keraton. Tapi entah keraton yang mana. Aku 
tak pernah bertemu dengannya, melihat fotonya pun 
tidak. Jadi, tiap kali ada anggota keluarga yang bercerita 





tentang Kakek, isi kepalaku segera menciptakan sosok 
imajiner tentangnya. 

Sejauh yang dapat kugambarkan, Beliau adalah sosok 
lelaki gagah dengan kumis dan alis tebal. Tatapannya 
setajam elang, dipadu dengan dada yang membusung. 
Agar nampak laksana lelaki Jawa keturunan keraton, 
kreativitas imajiku melekatkan baju beskap Jawa 
berwarna hitam, bagian bawahnya terbalut kain batik 
bernuansa cokelat, dan menyempurnakan gambaran 
ujung kepalanya dengan blangkon. 

Semula, imajinasi itu kunilai terlalu berlebihan, tapi 
segera kutepiskan sendiri. Beliau mampu memikat 
hati dua orang wanita dan memperistri mereka hingga 
memiliki keturunan sampai beberapa generasi. Sudah 
sewajarnya ia tergambar begitu gagah dalam khayalanku. 

Satu-satunya aspek yang menempel dari Beliau 
kepadaku adalah nama belakang. 

Gesang Pranajaya Natadiningrat. 

Lucunya, hanya anak dan cucu laki-laki saja yang 
ditempeli nama sakral itu. Kakakku, Prita Laksmi Dewi, 
bisa tersenyum lega karena tak pernah terkungkung 
nama berbau keraton. Ujung kata ningrat pada nama 
itu sering menjadi bahan olok-olok saat aku SMP dulu. 
Dibilang keturunan ningrat-lah, anak orang tajir-lah, 
dan masih banyak cemoohan lain bersumber dari ujung 
kecil nama itu. 

Aku kesal karena nyatanya nama ningrat tak membawa 
efek apa pun pada kehidupanku. Aku tetap saja cucu laki- 


280 . Warisan Kembar 


laki dari keluarga pas-pasan yang tak pernah menghirup 
udara keraton, apalagi duduk di singgasana. Sepanjang 
hayatku, pergi ke keraton sungguhan di Jawa saja tidak 
pernah. 

Ketika segala pemikiran tentang Kakek dan trah 
keningratan imajinernya itu menemui titik jemu, aku 
tersadar dari lamunan. 

Aku salah menduga. Kupikir laju mobil ini akan 
berakhir di pusat kota. Peta digital menunjukkan bahwa 
perjalanan itu harusnya ditempuh dalam tiga jam saja. 

Lalu aku segera menepuk jidat saat menyadari satu 
hal. 

Mana ada vila besar di tengah kota. 

Waktu menunjukkan pukul setengah enam sore saat 
mobil yang kami tumpangi menembus hutan yang 
pekat. Kali ini Ayah yang pegang kemudi. Kakak sudah 
lelap tertidur di sampingku dengan telinga tersumpal 
earphone. Sedangkan Ibu tiada henti berbincang dengan 
sanak keluarga, silih berganti, dari telepon genggam 
yang menyala speaker-nya. 

“Masih jauh, Yah?” tanyaku dengan nada bosan. 

“Nggak, kok. Itu habis belokan langsung kelihatan 
jalan vilanya: 

Satu keunggulan Ayah yang pantas kubanggakan 
adalah daya jelajahnya. Beliau bisa menemukan satu 
titik lokasi hanya berbekal ingatan pada peta, atau 
petunjuk arah verbal asal-asalan dari penduduk yang 
ditanya di pinggir jalan. Sayangnya, anugerah itu hanya 
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membekali usahanya sebagai makelar rumah bekas. 
Padahal aku berharap kemampuan itu dapat bermanfaat 
lebih—sesuatu yang bisa mendatangkan uang lebih juga 
tentunya. 

Saat aku sibuk mengamati barisan pohon besar yang 
memagari jalan, laju mobil membelok. 

Ada perasaan gundah yang menyerang tiba-tiba. Aku 
akan segera bertemu orang-orang asing. Perutku mual 
tak keruan. Sepertinya hanya aku saja yang dilanda 
gejala ini. 

“Mobil siapa ya, itu?” 

Ibu berkata seraya mengamati kaca spion di sisi kiri 
depan saat dua cahaya lampu terpantul di sana. 

“Paling salah satu keluarga kita,” tandas Ayah. “Ini 
jalur satu-satunya menuju vila.” 

Aku menoleh ke belakang. Dari balik kursi 
penumpang, tatapanku memicing sebagai antisipasi 
kontras cahaya terang yang menyorot tajam di tengah 
suasana yang mulai menggelap. Di belakang kami, 
sebuah mobil kijang tua mengekor lambat. Jalur aspal 
yang telah rusak mengguncangkan badan mobil itu. 

Saat pengamatanku belum usai, mobil kami melewati 
sebuah gerbang gapura beratap. Dari bingkai kaca 
belakang, gerbang itu kian menjauh, mempersilakan 
mobil kijang di belakang sana memasuki kangkangannya. 
Sesaat kemudian, laju mobil kami berhenti. 

“Waah, udah pada sampai ternyata!” seru Ayah girang. 

Aku kelabakan kembali ke posisi duduk semula. 
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Betapa terperangahnya aku melihat pemandangan 
di balik kaca depan mobil. Jauh berbeda dari visual di 
belakang mobil kami yang sunyi, barisan kendaraan di 
hadapanku berjajar begitu ramai. Sejauh yang dapat 
kuterka, ada lebih dari sebelas mobil terparkir di area 
pelataran itu. Batas pandangku terhalang oleh sebuah 
bangunan besar berlantai dua bercat putih di seberang 
sana. Vila itu besar sekali. 

Ayah dan Ibu bergegas turun. Aku pun bangkit 
menyusul dengan penuh keengganan. Ada stimuli 
hormonal yang kini membuat isi perutku semakin tak 
keruan. Kulihat Kakak juga turun dengan lunglai, tapi 
kurasa bukan karena serangan keengganan yang sama 
denganku. 

Begitu kakiku menapak rumput, angin senja yang 
sejuk menerpa lembut. 

Mobil kijang itu terparkir di belakang kami. Sesosok 
lelaki berbadan tegap dengan rambut penuh uban keluar 
dari balik kemudinya. 

“Laah, tahu gitu bareng aja, tadi!” Lelaki itu berteriak 
ke arah kami. 

“Ha ha ha! Aku kira kalian “dah duluan, lho!” Ayah 
menyambutnya penuh semangat. Mereka lantas 
berpelukan. Ibu turut menyambutnya. 

“Apa kabarnya, Mas Tanto?” 

“Baik, baik. Alhamdulillah, sehat. Berangkat jam 
berapa tadi?” 

“Jam dua belasan apa, ya? Gara-gara Prana bangun 
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kesiangan? 

Aku mendengus kesal. 

Setelah bait-bait alasan penuh penghakiman itu 
terlontar, mereka bertiga lanjut bercengkerama. Pada 
saat itulah, seorang anak gadis keluar dari mobil kijang 
itu. 

Ia membanting pintu keras-keras, entah sebagai upaya 
agar tertutup dengan baik atau untuk memberitahukan 
sekitar akan kehadirannya. Yang jelas, usaha yang kedua 
gagal. Tak ada yang memperhatikan selain aku seorang. 

Aku pun mulai mengamatinya. 

Anak itu aneh sekali. Bahunya agak bungkuk. 
Rambutnya yang panjang tergerai lurus, sedang pada 
batas keningnya tertutup tirai poni yang dipotong 
kependekan. 

Aku menerka, sepertinya anak itu juga baru bangun 
tidur. Kantong matanya terlihat menggantung layu. 
Tubuhnya yang kurus terbungkus kemeja flanel tak 
berkancing berwarna hijau tentara, dengan kaus 
berwarna hitam polos tersembunyi di baliknya. Legging 
hitamnya memperlihatkan bentuk sepasang kaki 
langsing dengan paduan sepatu boots hitam sebagai alas. 
Bahu kirinya mencangklong tas punggung berbahan 
jeans pudar yang bentuknya tak utuh lagi di beberapa 
bagian. 

Di akhir pengamatan itu, tatapan kami beradu. 
Aku merasakan percikan ketidaknyamanan dari sorot 
matanya. Sepertinya ia tak suka kupandangi berlebihan. 
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Buru-buru kulemparkan tatapanku ke arah lain. 

“Prana, kenalan dulu sini sama Sukma!” Ayah 
melambai ke arahku. 

Aku tertegun sesaat. Mataku menjurus kepada Ayah 
dan anak itu bergantian. 

Jadi ini Sukma? 

Tubuhku bergeming, tak tahu harus berbuat apa. 
Ketika mulai kuputuskan untuk melangkah, anak itu 
malah maju duluan. Ia menerobos kerumunan Ayah, 
Ibu, dan Om Tanto menuju ke arahku. 

Aku pun panik. Otakku segera menginstruksikan 
tangan kanan untuk berpose mengajaknya bersalaman. 
Namun, di saat jarak kami tinggal beberapa langkah, ia 
mempercepat laju langkahnya dan melewati tubuhku 
begitu saja. Tepat ketika sosoknya berada di belakangku, 
ia mulai berlari kecil menuju sisi kanan bangunan vila, 
ke arah belakang. 

“Hei!” 

Bapaknya berseru kesal, tapi sepertinya cuma jadi 
angin lalu. Anak itu tetap saja bergerak menjauh. Dari 
keanehan sikap itu, aku langsung sadar sepertinya kami 
mirip. Hanya saja, anak itu punya keberanian lebih. 

“Sudah besar ya Sukma, ujar Ibu mencoba tak 
membahas sikap anak itu. 

“Sejak Ibunya meninggal, dia jadi begitu,” sahut Om 
Tanto. “Apalagi pas dia tahu saya pacaran sama wanita 
lain sekarang? 

Ayah buru-buru mendamaikan, “Wajarlah, Mas. 





Namanya juga remaja. Nanti juga lama-lama paham” 
Angin berembus mengisi kesunyian. Hari mulai gelap. 
“Ya sudah, ayo kita masuk! Kayaknya kita yang paling 

telat, nih? 

“Iya, nih. Biasanya yang jaraknya paling dekat malah 
yang datang paling belakang. Ha ha ha!” 

Rasa mulas kembali menyerang perutku. Rupanya 
tubuhku merespons kegelisahan lebih cepat ketimbang 
otakku sendiri. Aku akan segera masuk ke sarang orang 
asing yang satu darah. Entah karma apa yang sedang 
kutebus. 

Sesaat kemudian, kami semua bergegas mengambil 
koper dan barang bawaan lain. Aku sudah tak melihat 
lagi sosok Sukma. Bapaknya sendiri pun sepertinya tak 
peduli. Kurasa ia sudah mafhum dengan kelakuan anak 
gadisnya itu. Langkahku mengekor di belakang Kakak 
dan bersembunyi di balik badannya. 

“Kak, toiletnya di mana, ya?” tanyaku. 

“Eh, Ibu juga kebelet pipis banget dari tadi, sahut Ibu. 

Akhirnya aku berlari kecil menyusul Ibu, melangkah 
maju ke pintu depan vila. Kami bersama-sama mencari 
toilet untuk tujuan yang berbeda. 
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Cuaca benar-benar tak bisa diramal. Malam itu, 
hujan turun begitu derasnya. Atap bangunan besar ini 


286 . Warisan Kembar 


mengorkestrakan kegaduhan manakala rintik-rintik air 
turun mengeroyok permukaannya. Suara-suara lain di 
luar sana pun tenggelam dalam riuh. 

Satu hal selain cuaca yang tak bisa kuramalkan: 
Ternyata seluruh anggota keluarga trah Natadiningrat 
hadir. Semua. Tanpa terkecuali. Celetukan Ayah di 
mobil siang tadi tentang sebagian besar keluarga 
dari Mbahde yang dicurigai bakal absen justru hadir 
seutuhnya. Alhasil, rumah yang kelihatannya begitu luas 
dari halaman depan itu kini penuh sesak dengan anak 
cucu Natadiningrat. Termasuk aku. 

Setelah sebelumnya nyaris setengah jam mendekam 
di kamar mandi tanpa beraktivitas, aku terpaksa keluar 
karena Ibu mulai curiga. Dan malam ini, tepat pukul tujuh 
malam, kami semua berkumpul di ruang tengah. Sebuah 
gelanggang luas beralas karpet tebal dengan beberapa 
sofa yang sudah terisi bapak-bapak dan beberapa remaja 
laki-laki. Di bagian atasnya terdapat balkon lantai dua 
yang membentuk huruf U. Jika aku berdiri di atas sana, 
aku akan melihat kerumunan manusia yang terhampar 
tanpa pola di lantai dasar. 

Tawa orang dewasa dan tangis sepupu-sepupu yang 
masih balita bercampur. Kebisingan hujan terantisipasi 
dengan mudah oleh serunya obrolan di ruangan besar 
ini. 

Sementara itu, di sebuah pojok yang nyaris gelap dan 
terlindung dari keriuhan, aku berdiri bersandar. Sedapat 
mungkin tubuhku bergeming, mengadaptasikan diri 
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dengan benda-benda mati lain di sekitarku. Aku tak 
ingin diketahui, tak ingin diajak berinteraksi. Sejak 
tadi mulutku tak henti melantunkan doa dan harapan, 
semoga Ibu atau Ayah tak perlu repot-repot memanggil 
supaya aku memperkenalkan diri di hadapan seluruh 
insan sedarah ini. 

“Pokoknya kita harus ucapkan banyak-banyak terima 
kasih dululah, sama Mas Widagdo. Kalau bukan karena 
jasa dia, kita nggak akan bisa ngumpul bareng-bareng di 
sini!” seru seorang bapak yang kepalanya nyaris botak. 

“Ah, saya ‘kan cuma ngusulin saja. Yang paling berjasa, 
tentu Mas Sapto. Dia yang nemu rumah gede begini di 
tengah hutan. Orang sakti dia! Awas, jangan macem- 
macem!” 

Seruan itu disambut tawa. 

Ada sedikit kebanggaan kala nama Ayah disebut. 
Dengan bekal sebagai makelar properti bekas, 
menemukan bangunan sebesar ini tentu bukan hal yang 
sulit kendati tersembunyi di tengah hutan di tempat 
yang jauh. 

“Semua sudah dapat jatah sendiri-sendiri. Mas Joko 
bagian administrasi, Mas Ripto keamanan, Mbak Ning 
konsumsi, cuma ini yang aku bisa, he he he,” tukas Ayah 
berlagak merendah. 

“Joko administrasi, aku imunisasi. Peralatan P3K 
lengkap, langsung dari tempat praktekku!” sambung 
bapak-bapak berkacamata tebal dengan rambut penuh 
uban. 
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“Awas, Mas Cipto. Jangan keliru nyuntik, ya!” 

Tawa orang-orang kembali tergelak, menertawakan 
sesuatu yang sama sekali gagal kutemukan kelucuannya. 

Topik obrolan berikutnya terus berganti, mulai dari 
politik, agama, pekerjaan, hingga sosial budaya. Nyaris 
semua tema berita terkini dibahas di gelanggang ini, 
mengalir dan terjahit menyambung entah bagaimana 
caranya. Kulihat beberapa sepupuku yang berusia kerja 
mencoba masuk ke dalam obrolan, tapi sering kali 
kandas dilibas tema yang lebih tua dari usia mereka. 

Diam-diam, aku mulai menghafalkan nama-nama 
orang dari hasil penyebutan di dalam obrolan. Namun, 
sejauh aku berusaha, mungkin hanya sepuluh persen 
dari populasi saja yang bisa kukenali. Sisanya benar- 
benar wajah asing bagiku, apalagi yang masih remaja 
dan anak-anak. 

“Hei, mau ikutan main, nggak?” 

Aku tersadar dari lamunan. Seorang remaja usia 
SMP tiba-tiba muncul di sebelahku. Dia adalah salah 
seorang sepupuku, entah siapa namanya. Aku hanya 
memandanginya bingung. 

“Kita mau main Dragon Carnage. Mau ikutan party, 
nggak?” sambungnya. Itu adalah permainan online 
beregu di gawai pintar yang menuntut pemainnya 
bekerja sama membantai naga. Sedang populer juga di 
sekolahku. 

“Nggak, makasih, jawabku, sebisa mungkin bersikap 
ramah. “Hape saya mati. 
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Ia tersenyum lalu berbalik arah meninggalkanku. Di 
saat ia berbelok menuju kerumunan sepupu lain, aku 
melihat Sukma. Ia berdiri berseberangan denganku. 
Jarak kami terpaut beberapa meter, terhalang oleh 
furnitur kayu dan tumpukan bantal. Ia melirik tajam ke 
arahku. 

Dugaanku ternyata keliru. Sepertinya kantung mata 
Sukma itu bukan karena efek bangun tidur, tapi memang 
aksesori alami yang melekat secara genetik. 

Sejak kapan dia mengamatiku? 

Apakah dia masih dendam atas ulahku sore tadi? 
Aku buru-buru memalingkan muka, mencoba kembali 
terjun dalam nuansa obrolan dan guyonan garing ala 
bapak-bapak. 

“Seksi konsumsi, gimana ini, seksi konsumsi? Udah 
mateng belom sarapan malamnya?” seorang bapak 
berpakaian sweater tebal berteriak. Aku baru sadar, 
ternyata sejak tadi ruangan ini absen dari kehadiran ibu- 
ibu. Mereka semua berkumpul di dapur menyiapkan 
hidangan. 

Seorang wanita berdaster muncul dari balik pintu 
dapur. “Sebentar lagi, bapak-bapak anggota dewan yang 
terhormat. Harap ber-sa-bar!” Ia kembali menghilang 
ke dalam setelah mengucapkan kata terakhir dengan 
penekanan per suku kata. 

Jawaban itu disambut lenguhan kekecewaan. Rupanya 
kekecewaan itu juga dirasakan oleh perutku yang sejak 
tadi sudah keroncongan. 
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“Kok ya, pas kita dah nyampe sini semua, langsung 
turun hujan, ya, tukas Pakde Ripto. Aku mengenalnya 
karena Beliau pernah berbisnis dengan Ayah. 

“Ya, namanya saja bulan Desember, Mas. Gedhe- 
gedhene sumber. Besar-besarnya air hujan, sahut bapak 
lainnya. 

Sepertinya telingaku harus mulai bersiap untuk 
mendengar lebih banyak lagi celetukan dan dialek Jawa 
di rumah ini. Sesuatu yang ironisnya asing bagiku, 
karena aku keturunan Jawa yang tumbuh besar di kota 
yang mayoritas penghuninya adalah masyarakat Sunda. 

Di saat perbincangan hampir kembali berlanjut, tiba- 
tiba seberkas kilat cahaya terang memancar melalui 
jendela. Sesaat kemudian, suara gelegar menggempur, 
keras sekali. 

JDARR!!! 

Semua orang nyaris menunduk. Tangan kami refleks 
menutup telinga. 

Selang beberapa detik kemudian, lampu mendadak 
mati. Dua peristiwa itu nyaris terjadi bersamaan. 

Ruangan segera dipenuhi kegaduhan. Aku tetap 
berusaha bertahan di tempatku berdiri. 

“Mah, lampu badai di mana ya, Mah?!” 

“Papiii, takuut!” 

“Ini, ini! Pake senter hape saya dulu!” 

“Sekringnya kesamber kali, ya? Di mana sih, 
sekringnya?!” 

“Aduh!” 





“Hei, yang lain tetap duduk aja! Biar nggak ada yang 
tabrakan!” 

Gelegar guntur hilang berangsur. Kini ruangan 
yang gulita itu dipenuhi sorot lampu senter dari 
telepon genggam masing-masing. Semburatnya ramai 
bersilangan, menimbulkan sensasi yang memusingkan. 

Nampak di hadapanku, siluet orang-orang bergerak 
ke sana-kemari, berloncatan layaknya tengah berjalan 
di atas ladang ranjau. Dari dapur, kaum hawa tak mau 
ketinggalan membuat keriuhan. Cahaya kuning kebiruan 
yang kuduga berasal dari api kompor gas, terpancar dari 
celah pintu di ujung lorong tempat dapur berada. 

Di tengah kepanikan itu, sebuah bunyi asing terdengar. 

Brak! Brak! brak! 

Semua orang mendadak terdiam. Bunyi gedoran 
pintu. 

Awalnya kukira hanya aku yang menyadarinya. 
Bunyi itu membaur dengan hujan dan gemuruh guntur 
di angkasa. Kulihat sebagian orang menoleh ke arah 
jendela di sisi kanan ruangan, mengira dari sanalah 
sumber bunyi itu berasal. 

Brak! Brak! 

Suara itu terdengar lagi. 

“Siapa, ya?!” Sebuah suara menyeruak di antara sepi. 

“Ada yang baru nyampe?” sahut suara lainnya. 

Terdengar suara Ayah menanggapi, “Sudah semua, 
seharusnya. Tadi sudah didata, kok!” 

Hening kembali menggelayut. Sayup-sayup angin 
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badai di luar mengisi kesunyian bersama suara tangis 
sepupu dan keponakan yang masih kecil. Semua nampak 
waspada. 

“Permisi!” 

Sebuah suara yang berat terdengar dari arah depan. 
Pintu utama. 

Tak ada yang bereaksi selama beberapa detik. 
Seseorang tiba-tiba berdiri di antara kerumunan di 
tengah ruangan besar itu. 

“Biar aku cek!” 

Seorang sepupuku yang berusia kerja berjalan ke ruang 
tamu. Beberapa orang nampak bergegas menyertainya. 

Bersamaan dengan menghilangnya mereka ke ruang 
depan, Ibu datang menggandeng Tante Mayang ke ruang 
tengah sambil membawa lilin besar. 

“Siapa yang bertamu malam-malam begini?” 

Tak ada sahutan dari siapa pun. 

Semua masih nampak waspada. Mataku terfokus ke 
arah pintu depan, beberapa orang berkumpul di sana. 
Suara-suara lirih berpadu dengan gemuruh hujan dari 
arah itu. Terdengarlah obrolan di antara mereka, entah 
apa yang sedang jadi topik diskusinya. Kini jantungku 
mulai sedikit berpacu. 

Bagaimana kalau ada rampok?! 

Aku segera menggeleng keras-keras, membuang jauh- 
jauh pikiran buruk itu. Sesaat kemudian, sepupuku yang 
tadi nampak kembali ke ruang tengah. 

“Pah, Papah diminta Om Tanto ke depan!” 





Pakde Widagdo, anggota keluarga paling senior itu 
berdiri lalu menghambur ke depan bersama anak laki- 
lakinya. Raut wajah Ibu dan Tante Mayang terlihat 
cemas. Baru kusadari juga ternyata para ibu lain juga 
sudah berkumpul di sini. Di ruangan utama ini. 

Guntur kembali menggelegar di kejauhan. Bersamaan 
dengan itu, gerombolan orang di depan mulai berjalan 
masuk. Dengan keterbatasan cahaya yang ada, mataku 
memicing menganalisa sosok tamu yang menyertai 
mereka. 

Di antara saudara-saudaraku, berjalanlah seorang 
lelaki tua dengan rambut beruban yang panjangnya 
sebahu. Jenggot dan kumis tumbuh lebat di wajahnya. 
Tubuhnya yang kurus terbungkus jaket kulit basah. 
Ia membawa tas besar yang menggantung di pundak 
kanan. Di belakangnya, berjalanlah dua orang lelaki 
besar berpakaian serba hitam. 

Kini semuanya berkumpul di ruangan besar ini. 

Orang-orang terlihat waswas mengamati tamu renta 
itu. 

Saat hawa kelam perlahan terhembus, Om Tanto 
tiba-tiba berkata, “Mungkin sebaiknya anak-anak balita 
dibawa masuk ke kamar dulu, kali ya?” 

“Sebaiknya jangan, potong lelaki tua itu. “Semua 
wajib mendengarkan: 

Suaranya renta namun tegas. Artikulasinya pun 
sangat tajam. 

Mendengarkan? Mendengarkan apa? 
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Jantungku kian bertalu-talu. 

Kegelisahan pun semakin tergambar pada raut wajah 
orang-orang di ruangan itu. 

“Maaf, ini ada apa, ya? Bapak ini siapa?” tanya seorang 
salah seorang Bude yang tak kuketahui namanya. 

“Ah, duduk dulu, duduk dulu” Pakde Widagdo 
menginstruksikan semua orang untuk duduk dengan 
lambaian tangan kanannya. “Bapak ini membawa kabar 
penting buat kita semua: 

Seruan bijak itu segera ditaati. Nampak semua orang 
sibuk mencari tempat ternyaman untuk menyandarkan 
pantat mereka. Sebagian yang lain menggeser posisi, 
mempersilakan sanak keluarganya agar bisa duduk 
berdekatan. Aku tak beranjak ke mana pun. Ibu dan 
Kakak merapat mendekati Ayah jauh di seberangku. 

Kini semua orang diam di tempat masing-masing, 
membentuk setengah lingkaran dengan sosok lelaki tua 
itu sebagai porosnya. Ia duduk bersila, memangku tas 
kulit besar yang sepertinya basah sekuyup jaketnya. Di 
belakangnya, dua orang lelaki besar berpakaian hitam 
berdiri tanpa ekspresi. Sepertinya mereka ini pengawal 
dari lelaki tua beruban itu. Tubuh mereka tegap dengan 
posisi kedua tangan menggamit di pangkal kemaluan. 
Sebuah posisi santun laki-laki Jawa ningrat. Tiga orang 
itu laksana utusan kerajaan yang tengah membawa 
berita penting dari negeri seberang. 

Aku tergerak untuk melirik ke samping kanan, 
mendapati Sukma tengah berdiri tegak, menatap tajam 
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tamu tak diundang itu. 

Saat semuanya sudah terlihat tenang pada posisinya 
masing-masing, Pakde Widagdo menarik napas panjang 
lalu berkata dengan suara lembut, “Erm, untuk semua 
yang ada di ruangan ini, perkenalkan. Ini Pak Dwipa 
Sabari. Beliau ini adalah kawan baik dari Bapak kita 
semua, Bapak Taruna Wangsa Natadiningrat. 

“Pak Dwipa ini mendapat kabar dari saya kalau hari 
ini ada pertemuan keluarga besar trah Natadiningrat. 
Mohon maaf sebelumnya, saya belum sempat 
menginformasikan perihal kedatangan Pak Dwipa 
kepada sanak saudara sekalian. Soalnya saya kira Pak 
Dwipa akan datang esok siang: 

Pakde Widagdo menampilkan gestur meminta 
maaf seraya mengatupkan kedua telapak tangannya. 
Lelaki tua yang katanya bernama Pak Dwipa itu hanya 
mengangguk pelan. Rambut dan janggutnya yang 
beruban meneteskan sisa air hujan yang menempel. 

Pakde Widagdo lanjut berkata, “Nah, kehadiran 
Beliau di vila ini, di tengah kita semua, tak lain karena 
ada berita penting yang harus diperdengarkan kepada 
semua anak cucu keturunan Bapak Taruna Wangsa.” 

Hampir seluruh anggota keluarga saling bertukar 
pandang. 

“Oleh karena itu, sambung Pakde. “Waktu dan 
tempat, saya persilakan” 

Ada jeda yang menghunjamkan kegelisahan bagi 
siapa pun di ruangan ini. Remang cahaya yang terpancar 
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dari paduan lilin dan lampu senter telepon genggam 
malah menciptakan nuansa mistis, saat pendarnya gagal 
menerangi keseluruhan awak tamu asing itu. 

“Selamat malam. Om Swasti Astu.” 

Suara lelaki tua itu tajam menyayat kesunyian. 

“Sebelumnya, saya mohon maaf karena datang di 
saat yang mungkin kurang tepat. Malam-malam, hujan- 
hujan, mati lampu. Tapi saya tidak ada niat lain, selain 
niat yang baik. Kehadiran saya akan singkat saja di sini. 
Begitu apa yang hendak saya sampaikan ini selesai, saya 
akan langsung berpamitan? 

Semua masih diam mendengarkan lantunan kalimat 
berlogat Jawa itu dengan saksama. 

“Sebagaimana yang sudah disampaikan oleh Mas Wid, 
saya adalah teman baik dari Kanjeng Raden Mas Taruna 
Wangsa Natadiningrat. Saya pribadi mengucapkan, 
salam kenal untuk semuanya. Sebuah kehormatan besar 
bisa hadir di tengah-tengah keturunan sahabat yang 
sangat-sangat saya kagumi. Adapun kehadiran saya di 
sini adalah untuk menyampaikan dua hal penting: 

Orang-orang mulai membetulkan posisi duduknya. 
Dari cara Beliau menyebut panggilan Kakek, sepertinya 
dia punya hubungan istimewa. 

Ia berkata lagi, “Yang pertama, saya akan 
menyampaikan berita duka yang mungkin belum 
diketahui oleh siapa pun di ruangan ini.” 

Beberapa sepupu yang sedang memangku anak 
balitanya terlihat berusaha menutupi telinga buah 


AB. t. 
(۱۱۱۱۱۱ 
sö ad 


نع 
- - * 





hatinya dengan kedua telapak tangan. Agaknya mereka 
takut informasi yang akan tersampaikan itu tak layak 
didengar oleh anak kecil. 

Pak Dwipa membuka tas besarnya dan mengambil 
sebuah berkas di dalam bungkus plastik biru. Beberapa 
lembar kertas ditariknya dengan sangat hati-hati. 

“Saya percaya, tidak ada satu pun di ruangan ini 
yang mengetahui keberadaan terakhir Kang Mas 
Taruna Wangsa. Yang saya dengar dari Mas Wid, Beliau 
menghilang tanpa sebab beberapa puluh tahun silam. 
Nah, pada kesempatan ini, saya akan membacakan apa 
yang tertulis di dalam surat ini.” 

Semua mata tertuju pada lembar-lembar kertas yang 
diangkat oleh Beliau. 

“Yang ada di tangan saya adalah surat kematian 
Kangmas Taruna Wangsa. Di dalam surat ini, tertulis 
jelas tempat dan waktu kejadian perkara yang 
menginformasikan saat-saat terakhir masa hidup Beliau. 
Surat ini diterbitkan resmi oleh kepolisian dan dinas 
pemerintah Kota Pamulang, Banten. Wasiat yang ditulis 
oleh Kangmas Taruna kepada saya menyatakan bahwa 
saya harus menahan diri untuk menyampaikan isi surat 
ini, hingga datang waktu yang tepat. Dan hari ini, tepatnya 
pada kesempatan ini, saya akan membacakannya. 

Gemuruh guntur terdengar lagi. Gemercik suara air 
hujan pun mulai menderas. Di tengah kemelut emosi 
dan permainan musik alam itu, suara tajam Pak Dwipa 
terlontar tegas. 
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“Kanjeng Raden Mas Taruna Wangsa dinyatakan 
meninggal pada tanggal 26 Desember 2004, dengan 
perkiraan waktu pukul dua puluh tiga lewat tujuh belas 
menit. Jasad Beliau ditemukan terdampar di pantai 
selatan Banten akibat tenggelam. 

Semua terkesiap mendengarkan berita itu. Beberapa 
orang terlihat menutup mulut dengan telapak tangan 
seolah tak siap menerima. 

Tanpa menghiraukan respons sekitarnya, lelaki tua 
itu lanjut berkata, “Atas wasiat Beliau, jasad Kangmas 
Taruna Wangsa telah dimakamkan di pesarean desa 
Kemit, di pegunungan Blimbing Wulung, Jawa Tengah? 

Petir menyambar keras di penghujung kalimat itu. 

Sepertinya langit malam turut menyuarakan 
kekagetan kami semua. Gelegar guntur yang perlahan 
menghilang itu disambung oleh gumaman riuh orang- 
orang. Seluruh anggota keluarga mulai berdiskusi 
sendiri-sendiri, sedang sebagian yang lain masih syok 
dan saling berpelukan. 

“Tanggal itu, bukannya pas kejadian tsunami Aceh?” 
celetuk salah seorang sepupuku. 

Yang lain menimpali, “Eh, bener juga, ya...” 

“Memangnya tsunami sampai ke pantai Banten?” 
sahut lainnya. 

Pakde Widagdo kembali menginstruksikan untuk 
tenang dengan lambaian tangan kanannya. 

“Itu pas tanggal lahir Sukma. Waktunya juga nyaris 
sama persis, kata Om Tanto tiba-tiba. 
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Semuamatakini tertujupada Om Tantolalu disambung 
dengan usaha pencarian sosok Sukma yang seakan-akan 
tak menjadi bagian dari kerumunan ini. Pak Dwipa juga 
terlihat mencari-cari. Dengan satu tolehan, aku sudah 
menemukan Sukma yang bergeming di tempatnya sejak 
tadi. Setelah seharian ini aku hanya melihat satu ekspresi 
wajah darinya, kini kulihat air mukanya berubah. Ada 
sedikit kekagetan yang terpancar. Di sekelilingku, semua 
mata telah berhasil menemukan keberadaannya. 

Pak Dwipa mengangguk-angguk, entah sedang 
menyepakati apa. 

Dengan adanya pernyataan itu, satu hal penting lain 
telah terungkapkan: Sukma terlahir di hari kematian 
Kakek. 

Beberapa saat kemudian, Pakde Widagdo menerima 
berkas dari Pak Dwipa, lantas menandatangani lembar 
kertas lain sebagai tanda terima. Kejadian itu berlangsung 
saat seluruh anggota lain mulai resah berdiskusi sendiri- 
sendiri. Berkas kematian itu dipindahtangankan bergilir 
untuk diteliti, diterima oleh laki-laki dan wanita dewasa 
yang merupakan anak kandung Kakek, termasuk Ayah. 
Di luar sana, simfoni derasnya hujan terus dimainkan. 

Suasana kembali tenang saat berkas itu berakhir 
di ujung kerumunan. Salah seorang Bude mencoba 
mengamankan berkas itu dalam dekapan. Lalu, 
dengan sebuah isyarat santun, Pakde Widagdo kembali 
mempersilakan Pak Dwipa mengambil alih panggung. 

“Hal yang pertama sudah saya sampaikan. Saya turut 
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berduka cita. Bagi saya, kepergian Kangmas Taruna 
Wangsa, seperti apa pun kondisinya, meninggalkan 
kesedihan yang mendalam. Beliau adalah pribadi yang 
sangat-sangat saya kagumi. 

Ucapan bela sungkawa itu disambut isak tangis 
tertahan oleh saudara-saudara Ayah. Mereka yang 
secara langsung pernah berinteraksi dengan Kakek 
tentu amat terpukul atas datangnya berita ini. Terlebih, 
Beliau meninggal dengan cara yang mengenaskan. 
Adapun detail penyebab kematiannya masih menjadi 
misteri. Barangkali suatu saat akan terungkap. Namun, 
jauh di lubuk hatiku, aku percaya jika lelaki tua dan dua 
ajudannya itu sudah tahu, hanya saja tak sampai hati 
menyampaikannya di forum ini—di hadapan sebagian 
anak cucu yang belum cukup umur. 

Tangan Pak Dwipa kembali meraih sesuatu dari dalam 
tasnya. Ia mengangkat amplop plastik berwarna putih. 

“Hal kedua yang hendak saya sampaikan, sesuai 
dengan wasiat Kangmas Taruna Wangsa kepada 
saya, adalah jatah warisan Beliau kepada anak cucu 
keturunannya: 

Amplop itu memantulkan cahaya tiap kali 
permukaannya bergerak. Puluhan pasang mata yang 
mengamatinya sekali waktu memicing, mengantisipasi 
sinar yang terpantul. 

“Ayah punya warisan?” celetuk Tante Mayang. 

Sepertinya semua orang cukup paham dengan 
kebingungan itu. Agaknya benar apa yang selama ini 





kudengar. Kakek adalah sosok yang misterius. Bahkan 
anak-anak kandungnya sendiri pun tak mengetahui 
bahwa bapaknya telah menyiapkan warisan. 

“Saya akan membacakan tulisan tangan yang tersurat 
di dalam lembar kertas ini, tanpa terkecuali. Mohon bagi 
yang punya ponsel, harap merekam, supaya jadi bukti.” 

Beberapa orang lalu terlihat sibuk menyiapkan telepon 
genggamnya. Alhasil, beberapa sumber cahaya jadi 
sedikit berkurang. Ternyata Kakak sudah mendahului 
semuanya. Sudah sejak tadi ia sibuk merekam apa yang 
berlangsung di ruangan ini melalui layar gawainya. Di 
sebelah Pak Dwipa, Om Haris—suami Tante Ratri— 
membantu memberikan penerangan pada surat wasiat 
dengan lampu senter kecil. 

“Perlu saya sampaikan bahwa tulisan tangan aslinya 
dituliskan dengan ejaan lama menggunakan bahasa 
Jawa dengan tingkatan krama inggil. Perkenankan saya 
membacakan transkrip hasil terjemahan saya pribadi ke 
dalam bahasa Indonesia, seakurat yang saya bisa. 

Beliau menarik napas panjang lalu diembuskan 
perlahan, sementara yang lain justru menahan napas. 
Kesenyapan datang mengepung. 

“Untuk seluruh saudara kandungku, kakak 
angkatku, istri-istriku, jugaanakcucuku yangmungkin 
tak mengenalku, aku berwasiat; bahwa beberapa saat 
setelah kematianku, aku hendak mewariskan sebagian 
harta peninggalanku untuk kalian. Apa yang hendak 
kalian terima dariku mungkin takkan sebanding 
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dengan apa yang aku terima dari kalian. Bagiku, 
kalian adalah harta yang tak ternilai harganya. Aku 
hanya berharap, semoga aku pun punya nilai di hati 
kalian semua, darah dagingku. 

“Untuk adikku, Mirah Titiwangsa; mohon rawat 
dan ruwatlah tombak Jagad Kencana Surya di 
kediaman Haji Damar Inung, Yogyakarta. Kau akan 
kubekali surat pengantar. Sampaikanlah pada Beliau 
sebagai syarat penebusan. 

“Untuk kakak angkatku, Ali Jamaluddin Icharutz, 
kuberikan bentangan kain Siti Bentar yang kuambil 
alih dari keluarga Suma Jayawinangun, Kediri. Itu 
hakmu, hak milikmu. Utang trah keluarga kita telah 
lunas. Jangan pernah mendekati keluarga asalmu 
lagi.” 

Hening kembali hadir sebagai penjeda. Mata lelaki 
tua itu memandangi wajah-wajah kebingungan di 
hadapannya. 

Baru saja aku mendengar hal baru, bahwa Kakek punya 
adik dan kakak angkat. Namun, alih-alih menawarkan 
penjelasan, pernyataan tadi justru menambah tanda 
tanya baru. Dari pengamatanku, kurasa orang-orang 
di ruangan ini pun sama bingungnya—termasuk Ayah 
yang merupakan anak kandung. 

Pak Dwipa berkata, “Mohon maaf, untuk wasiat 
pertama ini sudah dilaksanakan terlebih dahulu dan 
telah dipenuhi pada tahun 2005, setahun setelah 
pemakaman Kangmas Taruna Wangsa. Saya pribadi 
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yang turut mengawalnya. Semua sudah tersampaikan 
dengan baik, dengan lancar. 

Sejujurnya, bukan penjelasan itu yang ingin 
kudengar. Tambahan pernyataan barusan sama sekali 
tak memberikan pencerahan apa pun. Lalu, tanpa 
menghiraukan ganjalan misteri yang baru saja tercipta, 
Beliau kembali membacakan hasil terjemahan surat 
wasiat Kakek. 

“Untuk istri pertamaku, Rasemi bin Ganding 
Atmawilaga: kuberikan engkau tanah peninggalan 
keluargaku di perbatasan Wanasari — Pacitan. Tidak 
banyak, tapi mohon terimalah. Sebab itu yang akan 
menjadi pegangan keluarga kita. 

“Untuk istri keduaku, Janitri Mangunpraja, 
kuserahkan petak sawah pemberian Haji Supangat 
agar kau bisa lanjut menanam padi. Jika kau tak 
bersedia, sewakanlah. Jika kau masih tak bersedia, 
berikanlah untuk anak-anakmu. Jika mereka juga tak 
bersedia, jadikanlah uang untuk membeli padi.” 

Beliau berhenti sesaat. Akhir pembacaan kalimat itu 
segera disusul diskusi samar yang membaur menjadi 
gumaman. Pakde Widagdo mengangkat tangannya. 

“Ngapunten, Kangmas. Karena Ibu sudah wafat 
sepuluh tahun lalu, berarti warisan ini lanjut ke ahli 
waris berikutnya. Benar begitu?” 

Pak Dwipa mengangguk. Ia lantas mengimbuhkan, 
“Perlu diketahui, surat ini dituliskan pada tanggal 7 April 
2001, beberapa tahun sebelum Beliau mangkat. Pada 
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saat itu, kedua istrinya masih hidup. Mengenai prosesi 
selanjutnya, saya serahkan kepada masing-masing. 
Silakan Mas Wid yang memimpin. Adapun kehadiran 
saya di sini hanya melaksanakan apa yang sudah Beliau 
titipkan kepada saya: 

Kini giliran Pakde dan saudara-saudara lainnya yang 
mengangguk-angguk. 

Menyusul Pakde Widagdo, Ayah pun turut 
mengangkat tangan. Agaknya ada sesuatu yang ingin 
disampaikan setelah sebelumnya kulihat dia dan 
saudara-saudaranya sempat berembuk dalam bisikan. 

“Anu, ini mungkin perlu saya sampaikan. Sebetulnya, 
beberapa tahun sebelum Bapak menghilang, Bapak 
sudah bercerai lebih dahulu dengan ibu kami. Bu Janitri, 
istri keduanya. Lantas ini bagaimana ya, hukumnya?” 

Informasi bertambah lagi. Kini aku baru tahu kalau 
sebetulnya Kakek dan Nenek sudah lebih dahulu 
bercerai. Menilik penjelasan Ayah barusan, kurasa 
setelah perceraian itulah Nenek mulai ikut tinggal 
dengan keluarga kecil kami di Bogor. 

Lagi-lagi, Pak Dwipa hanya menggeleng sebagai 
jawabnya. 

“Saya bukan ahli hukum. Monggoh siapa saja yang 
mampu menangani kasus ini, saya serahkan sepenuhnya. 
Saya tegaskan lagi, saya hanya bisa mengawal sampai 
pembacaan wasiat saja. 

Kendati masih kurang memuaskan, nampaknya Ayah 
dan saudara-saudaranya terpaksa menyepakati. Ada 
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kode anggukan kecil dari Pakde Suripto pada Ayah, 
entah apa maksudnya. Yang kuingat, Beliau ini tentara. 
Mungkin saja dia punya kolega di bidang hukum. 

“Izinkan saya melanjutkan pembacaan wasiatnya, 
kata Pak Dwipa tegas. 

Perhatian kembali terbentuk. 

“Untuk Kemuning, Joko, dan Sutanto, kuberikan 
untuk kalian bertiga rumah di Ciputat. Bagilah 
rumah itu menjadi tiga, bermufakatlah untuk 
menentukan bagian masing-masing. Untuk Sumiati, 
rumah Yogyakarta sah jadi milikmu. Pesanku, jangan 
kau jual kecuali sangat terpaksa. Aku khawatir 
penghuni berikutnya takkan mampu menempati. 
Untuk Mayang, anak bungsuku yang paling muda, 
kutitipkan kalung emas ini kepadamu. Jagalah, 
pakailah. Jika kau punya anak perempuan nanti, 
kalungkanlah kepadanya. Ini adalah kalung titipan 
ibuku, nenekmu? 

Pak Dwipa lantas mengambil sesuatu dari dalam 
tasnya. Sebuah kotak kayu berukir berbentuk kubus. 
Seluruh pandangan tertuju pada benda yang mengilat 
saat sinar lilin dan senter menerpa bagian dalam 
kotak itu. Sebuah kalung emas tergelung di dalamnya, 
beralaskan kain merah delima berbahan beludru. 

“Mohon yang bernama Mayang untuk mendekat, 
menerima: Kepala Pak Dwipa menjelajah sekeliling. 

Orang-orang lantas mengikuti arah langkah Tante 
Mayang saat ia menghampiri kotak kayu di tangan 
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Pak Dwipa. Tanpa kata-kata dan percikan air muka, ia 
mengambilnya dalam satu gerakan. 

“Mohon untuk menuruti apa yang diwasiatkan Bapak 
ya, Nduk?” tandas lelaki tua itu. Tante Mayang hanya 
mengangguk sebagai jawabnya. Ia pun beringsut ke 
tempatnya semula, menyimpan kotak kayu itu dalam 
dekapan. 

Pandangan kembali tertuju ke pusat. 

“Yang terakhir...,” kata Pak Dwipa lirih. “Mungkin 
ini akan membuat saudara-saudara semua berhitung 
silsilah.” 

Semua saling pandang mendengarnya. 

Tangan Beliau mendekatkan transkrip kertas wasiat 
Kakek ke wajahnya. Mulutnya seperti berkomat-kamit 
menghafalkan bait-bait isinya. Sesaat kemudian, tatapan 
matanya mengarah ke depan lalu kembali ke bagian 
bawah kertas itu. 

“Wasiat yang terakhir kutulis berdasarkan 
penerawanganku, namun aku tidak akan salah 
mengambil keputusan. Teruntuk cucu ke-11 dari istri 
pertamaku, dan cucu ke-7 dari istri keduaku..” 

Kalimat itu terputus. Pak Dwipa menengadah, lalu 
berkata pelan, “Silakan berhitung silsilah. 

Orang-orang kembali gaduh. Untuk sejenak, 
gemuruh hujan dan gelegar guntur terlupakan. Listrik 
masih belum juga hidup, menyelubungkan kegelapan 
yang mencekam manakala ruangan itu tenggelam dalam 
diskusi dengan topik yang membingungkan ini. 





“Maaf, Pak Dwipa” Bude Sekar, suami Pakde 
Cipto bertanya sembari mengeraskan suara guna 
mengantisipasi kebisingan, “Ini dihitung berdasarkan 
urutan lahir masing-masing atau urutan silsilah 
orangtuanya, ya?” 

Pak Dwipa kembali meneliti catatan di tangannya di 
saat seluruh kepala tertuju kepadanya. Ia memastikan 
agar tak ada informasi yang keliru disampaikan. 

“Urutan lahir” tandasnya singkat. 

Keriuhan kembali tercipta. Nampak sesekali 
Pakde Widagdo terus berupaya mengingatkan kami 
semua dengan isyarat tangannya agar tetap santun 
dan berbicara pelan. Saling tunjuk tak ayal terjadi. 
Beberapa kali terlihat orang-orang berlalu lalang, 
berjingkat menghindari posisi duduk yang lain. Aku 
hanya bisa mengamati. Kulihat Ayah dan Ibu sesekali 
memandangiku sambil membicarakan sesuatu yang 
tak bisa kudengar. Beberapa orang dari trah saudara 
kandung Ayah juga turut menatapku bergantian. 

Jantungku bergetar. 

Ada sensasi sentuhan angin dingin di tengkukku. 
Panik, kujelajah ruang di belakangku yang gelap, tapi 
tetap tak kudapati apa pun selain kepekatan sunyi. Kini 
aku hanya mengandalkan sisa inderaku yang lain selain 
penglihatan. 

“Prana!” 

Aku menoleh kaget ke sumber suara di tengah 
kerumunan. Terlihat beberapa orang menatapku dalam 
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diam, termasuk Pak Dwipa. 

“Ha?” 

Kebingungan dan kepanikan beradu pada saat 
bersamaan. 

“Cucu ketujuh dari istri kedua Bapak itu Prana,” Ayah 
berkata seraya menunjukku. 

Kini aku seakan menjadi pusat semesta. Dapat 
kurasakan pandangan tajam orang-orang tengah 
berusaha menghunjam jantungku. Aku yang sejak tadi 
terabaikan oleh siapa pun kini mendadak dihujani sinar 
lampu sorot, seakan aku ini bintang utama di sebuah 
panggung teater. 

Napasku tertahan. Aku tak tahu harus berbuat apa. 

Ketika darahku perlahan berdesir kencang dan 
memanas, sebuah seruan kembali muncul di tengah 
kerumunan. 

“Cucu ke-11, Yongki!” 

Seorang remaja seusia anak SMP berdiri seraya 
menunjuk hidungnya sendiri. “Lah, apa salah gua?!” 

Serentak perhatian teralih kepadanya. 

“Sebentar..” Bude Ning, ibu kandung remaja itu 
mengangkat tangannya. “Apakah yang sudah meninggal 
juga dihitung, Pak?” 

Perhatian orang-orang berpindah pada sosok Pak 
Dwipa. 

“Ada cucu yang sudah meninggal?” tanyanya. 

“Ada, Kangmas. Anak laki-laki saya yang kedua 
meninggal saat proses lahiran, jawab Pakde Widagdo. 





Hening kembali tercipta. Semua harap-harap cemas 
menunggu jawaban Pak Dwipa yang terlihat kembali 
cermat meneliti berkas catatannya. 

Ia lantas mengangguk dengan mantap. 

“Dihitung, ucapnya tegas. 

Kubu keluarga keturunan istri pertama Kakek kembali 
hanyut dalam diskusi. Baru beberapa detik berselang, 
Pakde Ripto berlutut sambil menelaah sekeliling. Ia 
lantas berseru, “Sukma!” 

Untuk kedua kalinya, orang-orang kembali berebut 
mencari sosok pemilik nama itu. Sukma yang sejak tadi 
tak beranjak dari tempatnya berdiri terlihat begitu kaget. 
Sorot matanya tajam menembus pusat kerumunan, ke 
titik tempat Pak Dwipa dan dua ajudannya berada. 

Dengan suara yang lirih namun tegas, lelaki tua itu 
merapal ulang nama kami. 

“Prana... Sukma... 

Aura dingin yang terembus ke sekujur tubuhku 
berperang melawan desiran darah panas yang dipompa 
begitu dahsyat oleh bilik jantung. Ragaku mematung. 
Sukma terlihat mengalami gejala serupa. 

Belum juga diperdengarkan isi wasiatnya, namun 
kami seakan sama-sama terhunus pedang es. Efeknya 
membuat tubuh kami jadi sekaku tebing logam. Entah 
karena secara tiba-tiba menjadi pusat perhatian, atau 
karena kami mendadak menjadi bagian penting dari 
penerawangan Kakek. Bisa jadi karena keduanya. 

Pakde Widagdo melambai-lambaikan tangan kepada 
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kami, mengisyaratkan agar kami maju ke depan. Namun, 
baik aku maupun gadis sepupuku itu nyaris tak bergerak. 

“Saya akan membacakan lanjutan wasiatnya” Ucapan 
Pak Dwipa mengalihkan pandangan orang-orang dari 
kami berdua. 

Ia mengulang bagian kalimat yang terpotong. 

“Teruntuk cucu ke-11 dari istri pertamaku, dan 
cucu ke-7 dari istri keduaku... 

Mata Beliau kembali membidik kami bergantian. 

<.. kutitipkan Pusaka Keris Kembar Satriya Pinilih 
ini kepada kalian. Pusaka ini akan menjadi pelindung 
kalian dalam berjuang. Eratkan genggaman. Mereka 
berdua akan menjadi abdi kalian berdua, penggawa 
yang setia. 

Begitu sabda wasiat itu terlontar, kilat menyambar 
terang lewat jendela disertai guntur yang menggelegar. 

Sekujur tubuhku begitu hebat tergetar. 

Keris Kembar? 

Perhatian kini terbelah menjadi dua. Sebagian orang 
mengarahkan pandangannya kepada aku dan Sukma, 
sedang sebagian yang lain memandangi Pak Dwipa yang 
tengah mengambil sesuatu dari dalam tasnya. 

Tangan kanan Pak Dwipa meraih sesuatu yang 
terbungkus kain batik. Aku turut mengamati dengan 
saksama. Dengan gerakan pelan, Beliau membuka 
ikatan kain batik yang menjadi penyelubung. Setiap 
orang menahan napas sepertiku. 

Di balik kain batik itu terdapat dua benda lain yang 





terbungkus kain tipis berwarna putih. Panjang keduanya 
nyaris sepanjang lengan orang dewasa. Pada kedua 
pangkalnya terdapat tali pengikat yang tersimpul erat. 
Bersamaan dengan terbukanya seludang batik itu, 
menguarlah wangi kayu gaharu. 

Jantungku berdegup. 

Nenek. 

Sengatan peristiwa separuh mimpi yang kualami 
pagi tadi kembali mengemuka. Aku tak begitu ingat 
secara pasti apa ucapan Nenek di mimpi itu, tapi entah 
mengapa peristiwa malam ini seperti berhubungan. 
Ada benang magis yang mengikat keduanya. Dan aku 
percaya, ini bukanlah sebuah kebetulan. 

Pak Dwipa mulai membuka ikatan, lalu memelorotkan 
kain pembungkus. Dua buah gagang keris mencuat 
keluar. Kedua benda itu diletakkan berjejer di atas 
karpet, beralaskan kain batik yang berbentuk persegi. 

“Saya minta kepada Nak Sukma dan Nak Prana untuk 
kemari mengambil keris pusaka ini: 

Aku dan Sukma bertukar pandang. Instruksi itu 
terdengar lebih seperti ancaman daripada permintaan. 
Kami pun bergerak bersamaan. Jalur menuju ke tengah 
kerumunan seperti tersibak dengan sendirinya. Tepat di 
hadapan keris kembar itu, kami duduk sama rendah. 

Mataku tergerak untuk memandangi salah seorang 
ajudan Pak Dwipa yang sejak tadi berdiri tanpa suara. 
Perlahan-lahan, tatapanku turun dan berhenti saat 
sejajar dengan tatapan tajam lelaki tua itu. Dari jarak 
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sedekat ini, aku dapat melihat kerut di beberapa bagian 
wajahnya. Menyaksikan tajamnya tatapan itu, aku jadi 
ketakutan. Namun entah mengapa, upayaku menelan 
ludah seperti terhalang keringnya kerongkongan. Napas 
dan detak jantungku berloncatan tak keruan. 

“Prana. Sukma. Terimalah. 

Tegasnya kalimat itu menciutkan daya perlawananku. 
Aku tunduk dalam ketaatan. 

Seakan ada energi mistis yang menggerakkan tubuhku, 
kedua tanganku meraih salah satu keris itu tanpa ragu. 
Kusarungkan kembali kain putih itu hingga menutupi 
keseluruhan badan keris. Dari bias sudut mata, dapat 
kupastikan Sukma tengah melakukan hal serupa. 

Aku mendekap keris itu, lalu terduduk dalam sila. 

“Jaga dan rawatlah. Tidak ada yang lebih pantas 
menerimanya selain kalian berdua. 

Penegasan kalimat itu menciptakan kesunyian 
yang mencekam. Bukan hanya kami berdua, namun 
kurasa seluruh anggota keluarga besar Natadiningrat 
yang hadir di ruangan ini merasakan aura yang sama. 
Aura kengerian. Campuran antara mistik, misteri, dan 
kekaguman yang tak bisa diuraikan. 

Aku dan Sukma berpandangan. 

Tak ada penjelasan yang dapat diambil dari interaksi 
kami berdua. Yang jelas, kini aku dan dirinya punya 
sebuah ikatan. Bukan sekadar ikatan darah, tapi juga 
ikatan magis. Tali misteri yang mengeratkan nasib kami 
sampai ke depan nanti. 
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Kami berdua mundur perlahan, diiringi tatapan para 
sepupu yang penuh ketidakmengertian. Begitu aku 
kembali ke posisi semula, Pak Dwipa terlihat berkemas. 

“Tugas saya sudah selesai. Bapak-bapak, ibu-ibu, adik- 
adik...” 

Ia berkata sambil berusaha berdiri, menopang 
tubuhnya dengan sebelah tangan yang terbebas dari tali 
tas kulitnya. Setelah sepenuhnya tegak, ia memandang 
ke arah depan. 

“Prana... Sukma...” imbuhnya. Penyebutan nama itu 
diikuti oleh tatapan orang-orang kepada kami. Ia lantas 
memberikan sambungan kalimat penutup, “... saya 
mohon pamit: 

Orang-orang pun ikut berdiri. Cahaya dari titik-titik 
senter telepon genggam kembali bersilangan, memapar 
seisi ruangan serabutan. Lalu mataku seolah menangkap 
ada sesuatu yang hilang, tapi entah apa. 

“Mbok ya nginep dulu saja, Pak. Sudah malam. Hujan 
pula,” cegah Bude Sum. 

“Matur nuwun. Terima kasih. Saya mau pamit 
sekarang, soalnya besok ada urusan di rumah, dalih Pak 
Dwipa. 

Sosok lelaki tua itu mulai terhalang siluet tubuh orang- 
orang di hadapanku. Kini aku hanya mengandalkan 
suara sebagai satu-satunya sumber informasi. 

Terdengar suara Om Tanto menawarkan tumpangan. 

“Mari saya antar naik mobil, Pak. Biar tidak kehujanan: 

“Ah, tidak usah repot-repot. Saya bawa motor sendiri, 
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sudah bawa jas hujan juga. 

Aku terdiam mendengar penjelasan itu. Otakku lantas 
berputar. 

Berarti dia dan dua ajudannya naik kendaraan 
terpisah? 

Suara seorang wanita menyeruak dari kerumunan itu. 
“Tadi Bapak sama siapa ke sini?” 

Jantungku tersentak. Mataku sontak membelalak. 

Kenapa dia bertanya begitu?! 

Bukankah Pak Dwipa datang bersama dua 
ajudannya? 

“Sendirian saja, Bu. Sudah biasanya saya pergi ke 
mana-mana sendirian, jawabnya tegas. 

Jantungku mencelus. 

Napasku terhenti tiba-tiba. Angin dingin berembus 
dari arah belakang, mematikan seluruh indera pada 
tubuhku. Rupanya yang hilang saat lelaki tua itu 
berdiri adalah sosok dua ajudannya. Aku tak segera 
menyadarinya karena sumber cahaya begitu terbatas. 

Kini mataku nanar menatap kerumunan. Kemudian, 
dari sedikit sisa celah yang terpapar cahaya, Pak Dwipa 
menoleh sesaat menatapku. 

Begitu ia berpaling dan berangsur menuju pintu 
depan bersama rombongan sanak saudaraku, otakku 
perlahan kembali berfungsi. 

Jadi, dua orang berpakaian hitam yang tadi berdiri 
di belakang Beliau itu siapa?! 

Apakah hanya aku yang bisa melihatnya?! 





Tanganku bergetar mencengkeram batang keris 
berbalut kain itu. Aku tergerak untuk menoleh ke arah 
Sukma yang berdiri tak jauh di sisi kananku. Lalu aku 
tercekat, nyaris terlonjak. 

Betapa terkejutnya aku melihat salah satu ajudan itu 
tengah berdiri di belakang Sukma. Dengan badan tegap 
dan raut wajahnya yang datar, ia menatap lurus ke depan, 
mengabaikan keberadaanku. 

Tepat di depan orang itu, tubuh kurus Sukma 
menghadapku kaku. Mulutnya sedikit menganga, 
bibir bawahnya bergetar. Kedua matanya membelalak 
ketakutan ke arah belakangku. 

Detak jantungku bertalu menggebu. 

Perlahan namun pasti, kutolehkan kepalaku ke 
belakang. Tepat setinggi garis pinggang, kulihat ada dua 
tangan saling terkait mencuat dari ujung lengan panjang 
kemeja hitam. Bola mataku menyisir perlahan bagian ke 
atas. 

Napasku terhenti saat mendapati sosok ajudan kedua 
tengah berdiri di belakangku. Raut wajahnya tegas, 
sedang kedua matanya lurus menatap ke depan, juga 
seolah mengabaikan keberadaanku atau Sukma. 

Kini aku kembali berhadapan dengan gadis itu. Sisa 
cahaya lilin menimpa wajahnya. Kedua mata kami 
beradu dalam diam, namun dapat kurasakan ada sebuah 
dialog tanpa suara yang berujung pada kesepakatan 
magis. 

Mereka berdua adalah penunggu keris kembar ini. 
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Kini keduanya menjadi pengawal kami, penjaga kami. 

Aku mengangguk pelan, begitu pula Sukma kepadaku. 
Kami telah menyetujui sesuatu. Kami saling mengerti. 

Rombongan keluarga yang sempat mengantar tamu 
misterius itu perlahan kembali ke ruang tengah. Pada 
saat itulah, mataku menangkap sesuatu di balik pintu 
depan yang nyaris tertutup. 

Nenek berdiri di sana, di tengah halaman depan 
tersiram hujan. Dalam kurang dari satu detik sebelum 
pintu benar-benar tertutup, aku melihatnya tersenyum. 

Wangi dupa gaharu kembali tercium. 

Aku tak bisa menerka, apakah wewangian itu menguar 
dari keris pusaka yang kugenggam, ataukah itu hanya 
aroma khayal yang muncul tiap kali bayangan Nenek 
menjelma. Yang pasti, ingatanku pada peristiwa mimpi 
pagi tadi telah kembali seutuhnya. 

Bahwa aku akan segera memikul tugas yang lebih 
berat. Tugas yang lebih dekat dengan kemuliaan 
sikapku. 

Ini pasti tentang mereka. Tentang para makhluk halus 
yang terjebak dalam pusaran kegelapan. Dan sesuai 
perkataan Nenek, aku harus bersiap. 

Aku dan Sukma. 

Lampu kembali menyala. Semua orang pun bersorak 
gembira. Kami berdua kembali terasing, terabaikan 
dari hiruk pikuk yang tercipta. Napasku mulai teratur 
bersamaan dengan denyut jantung yang berangsur 
memelan. Keris pusaka itu kini kudekap erat. 
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Esok akan berubah menjadi petualangan yang seru. 
Ini mungkin terdengar janggal, tapi entah mengapa aku 
merasa tak gentar untuk menyambutnya. 

Aku sudah siap. 
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Irama konstan dari perkawinan embusan angin 
dan nyanyian jangkrik telah melenakan semesta. 
Badan lelahku yang semenjak hujan sore tadi telah 
tertambat pada empuknya kasur, seketika hilang unsur 
keragawiannya bersamaan dengan datangnya rasa 
kantuk. 

Daya magis menyelimuti malam itu. Kelopak mataku 
kian memberat. Hal terakhir yang kuingat adalah kata 
penutup pada bab ketujuh novel di tanganku. 

“... terhempas.” 

Sedetik kemudian, laksana dipersenyawakan oleh 
alam, kesadaranku terhempas ke lembah kelelapan. 

Lalu, dalam separuh perjalananku menuju gelanggang 
bawah sadar, mimpi itu datang. Sejujurnya, aku tak 
yakin kalau ini benar-benar mimpi. Mungkin karena 
terasa begitu nyata, atau bisa jadi karena apa yang kini 
tergambar pada layar pandangku ini tak secuil pun 
berasal dari ruang memori. Sepertinya, dari ruang imaji 
pun tidak. 

Mataku seperti kamera film yang tengah merekam 
sebuah adegan. Segala yang berlangsung nyaris 
sepenuhnya tertangkap oleh kelima inderaku dengan 
sempurna. Perlahan, semua itu menjelma semakin nyata. 

Rupanya aku sedang berada di atas kapal. 

Suara angin laut itu, juga nyanyian camar dan 
desis ombak yang menghantam haluan, begitu jelas 
menggetarkan selaput gendang di dalam lubang telinga. 
Sekali waktu, cipratan air memercik pada permukaan 
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kulit. Rasanya begitu sejuk di bawah terik sinar matahari 
yang menyengat. Aroma amis dan bau busuk menguar 
terkonfigurasi tanpa jeda. 

Rongga mulutku kering. Segenap daya kuupayakan 
untuk menelan. Sayangnya, setetes ludah pun hanya 
berakhir dalam kesia-siaan. Sekeliling pandangku 
perlahan bias. Namun, tatapanku tertuju begitu jelas 
pada sosok wanita di buritan kapal yang tengah duduk 
termangu. 

Wanita itu menjaga keseimbangan tubuh dengan 
senantiasa mencengkeram tepi kayu geladak. Dari 
tempatku berada, hanya kusaksikan sosoknya dari 
belakang. Gelungan kain di kepalanya terikat erat 
membungkus rambut, sedang sisa kainnya dibiarkan 
terurai, menari-nari ditiup angin laut. Irama tarian itu 
senada dengan sisa kain syal segitiga yang membalut 
bagian atas tubuhnya. Wajahnya tersembunyi ke arah 
sebaliknya. Menilai dari apa yang dikenakannya, kurasa 
aku tengah terlempar jauh ke beberapa abad silam. 

Tiba-tiba, sunyi alam pecah oleh suara seseorang. 
Kalimat itu terucap dalam bahasa asing, tapi entah 
mengapa aku dapat mengetahui terjemahannya. 

“Untuk apa kau lihat-lihat terus? Mereka sudah tidak 
mengejar-ngejar kita” Kalimat itu sedikit dikeraskan 
guna mengantisipasi sapuan angin laut yang menderu. 

Suara itu berasal dari seorang lelaki yang duduk 
membelakangiku di sisi kiri. Ia berpenampilan serba 
hitam—jasnya, topinya, juga tas kulitnya yang besar. 
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Semuanya hitam. Ia berada beberapa langkah saja dari 
gadis itu. 

“Aku tidak mengkhawatirkan mereka,” sahut sang 
gadis lembut. “Aku cuma merindukan rumahku, 
orangtuaku: 

Lelaki itu, alih-alih segera merespons, malah meraih 
sesuatu dari dalam saku jasnya. Seutas tali pita kecil 
berwarna merah. Tangan kanannya menjepit salah 
satu ujung pita itu di antara jempol dan telunjuk, lalu 
melilitkannya pada keseluruhan punggung tangannya. 
Di akhir gerakan, ia menyelipkan ujung pita yang tersisa 
pada salah satu persilangannya. Kini ia menatap lekat 
hasil karyanya itu. 

“Rumahmu sudah tidak ada. Tidak juga negerimu. 
Kita ini orang-orang terbuang, Sonja.” 

Sonja? 

Jadi gadis itu bernama Sonja. 

Sonja tetap bergeming. Sepertinya penjelasan lelaki 
itu tak jua mampu memberikan pencerahan. 

“Dan perlu kau ketahui juga—” Lelaki itu berkata lagi, 
masih dengan memandangi tangan kanannya yang terlilit 
pita merah. “—orangtuamulah yang menginginkan 
kematianmu: 

Akhir kalimat itu membuatku sedikit tersentak. 
Perhatian Sonja pun tercuri. Ditolehkannya wajah 
cantik itu ke arah sumber suara. Seketika, kedua mataku 
menganalisa. 

Wajah gadis itu penuh dengan flek. Kedua bola 





matanya yang berwarna cokelat nyaris kelabu menatap 
dengan sayu. Hidungnya mancung sekali. Sepertinya dia 
berdarah timur tengah. Sisa rambut pirangnya terjuntai 
malu-malu dari tepi kedua telinga, meremang santun 
tiap kali angin berembus. Dari yang dapat kuterka, 
mungkin usianya sepantaran denganku. Atau mungkin 
saja lebih muda. Yang pasti, ia terlihat begitu belia. 

“Tapi aku tetap merindukan mereka, sahutnya lirih. 

Giliran lelaki itu yang membatu sekarang. Ucapan 
itu seolah tengah dimakluminya dengan sekuat tenaga. 
Terasa benar tarikan napasnya yang begitu berat. 

Ia lantas berdiri. 

Keheningan terisi oleh suara-suara penumpang kapal 
lain yang terbawa angin. Tubuh lelaki itu sedikit limbung 
mengadaptasikan berat badannya pada goyangan kapal. 
Aku masih belum juga bisa melihat wajahnya. Hanya 
ada aku dan mereka saja di geladak belakang ini. 

Siapa pun peranku di adegan itu, aku hanya bisa 
menunggu. Mengamati dalam diam. 

“Kita takkan selamat jika tak terus berlari, Sonja. 
Beruntung sekali aku punya kenalan di balai dagang ini. 
Mereka pun tanpa curiga mengangkut kita, menjauh 
dari marabahaya yang tiada lelahnya memburu. Karena 
itu, jangan lagi kau bicara soal kerinduan, sebab semua 
itu takkan pernah tertebus. Sekali kau coba menebusnya, 
kau mati: 

Air muka gadis itu luluh. Kesedihan terpancar lemah 
darinya. 
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“Lantas kenapa kita harus ke India?” tanyanya pasrah. 

“Hindia” Lelaki itu mengoreksi. 

“Ya?” 

“Hindia. Bukan India,” tegasnya lagi. 

Agaknya, perbedaan kecil pada nama itu cukup 
membingungkan sang gadis. Yang pasti, ia terlihat tak 
begitu peduli. Ia jauh lebih ingin mengetahui alasan 
pemilihan tujuan akhir perjalanan mereka. Tuntutan 
penjelasan itu pun tertangkap oleh lawan bicaranya. 

“Saat ini, armada dagang Hindia Timur perlahan 
mulai meninggalkan pasar hasil kebunnya. Pelan-pelan, 
namun dikabarkan pasti berakhir. Wabah menyebar, 
pasokan rempah juga telah menipis. Entah bagaimana 
nasib selanjutnya nanti. Kita mengejar pelayaran- 
pelayaran terakhir, Sonja. Begitu kaki kita menapak di 
tanah tujuan nanti, kita akan sepenuhnya terbebas dari 
kejaran kaum kita sendiri.” 

Sonja menyimpulkan, “Jadi, negeri yang kita tuju ini 
jauh dari jangkauan mereka?” 

“Jauh sekali” Lelaki itu mengangguk. “Dan mereka 
takkan bisa sembarang laku menumpang kapal seperti 
ini ke sana, ke tujuan akhir kita. Mereka akan dicurigai: 

Suara-suara di geladak depan bertambah riuh. 
Perhatianku segera teralihkan ke arah sebaliknya. 
Nun jauh di sana, di batas pertemuan langit dan 
laut, membentanglah gundukan tanah besar laksana 
pembatas horizon. 

Sebuah pulau. 





“Kita sampai?” Sonja berlari kecil melewati sosok 
lelaki itu. 

“Sepertinya demikian? 

Gambaran di mataku menyongsong keduanya. Ketika 
bergerak, aku seperti terbang melayang. Tak terasa ada 
langkah kaki sama sekali. Kini, aku berada di belakang 
mereka berdua yang tengah berdiri memunggungiku. 

Tangan lelaki itu memeluk pundak kecil Sonja yang 
terbalut kain syal tipis. Tinggi mereka terpaut jauh, 
membuat badan kecil sang gadis tenggelam begitu saja 
ke dalam selimut jas hitam lelaki yang memeluknya. 

“Kita akan masuk ke dalam golongan vreemde 
oosterlingen. Penduduk pribumi takkan berani semena- 
mena dengan kita. Seterusnya, aku akan memanggilmu 
Kushyine. Ingat itu baik-baik, Sonja. 

Di balik pelukan jas hitamnya, ujung kepala gadis itu 
mengangguk. “Lantas aku memanggilmu apa?” 

Pelukan itu semakin erat. “Panggil aku Abba.” 

Bersamaan dengan berakhirnya kalimat itu, kapal 
mulai tertambat pada sebuah dermaga. Nampak di sana, 
puluhan kapal lain dan perahu-perahu kecil bergoyang 
mengapung mengikuti pola permukaan ombak. Riuh 
sekali. 

Aku semakin yakin bahwa ini bukanlah mimpi, 
bukan juga khayalan atau ingatan. Otakku belum 
pernah merekam semua yang terhampar di depan 
mataku sekarang. Orang-orang berlalu lalang dengan 
bahasa dan pakaian yang aneh. Bak percaturan seribu 
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bangsa, gelanggang penuh warna ini membangkitkan 
kekagumanku. Namun, aku tetap masih belum bisa 
menerka di mana sejatinya aku berada saat ini. 

Lelaki berjas hitam itu bergerak turun menapaki anak 
tangga kayu kecil, menyusul Sonja di depannya. Aku 
pun turun menyertai mereka. Ketika keduanya hendak 
membaur dengan penumpang lain, seorang berseragam 
biru mencegah. 

“Surat?” 

Lelaki berjas hitam itu menyerahkan sepucuk kertas 
terlipat. Ia mengimbuhkan kepada petugas itu sebuah 
kantong kecil berwarna merah delima. “Untuk kau 
belanjakan cengkih dan pala. Kudengar rempah itu bisa 
menghangatkan tubuh: 

Transaksi itu berlangsung singkat. Sepasang sejoli itu 
kembali melanjutkan langkah. Namun, sebelum benar- 
benar menginjak geladak depan, lelaki itu kembali 
memanggil sang petugas. Seharusnya saat itu aku 
bisa melihat wajahnya, namun terik matahari di luar 
menyelimuti sosoknya, hingga menjadi siluet di bawah 
naungan layar kapal. 

“Kita sudah di Celebes?” tanyanya. 

“Pulaunya? Ya, jawab petugas itu. “Bukit yang kalian 
tuju masih beberapa hari perjalanan lagi ke depan. Cari 
saja tumpangan. Kalian sudah diistimewakan. 

Celebes? 

Sulawesi? 

Aku berada di Sulawesi? 





Ketika aku tertahan dalam lamunan, lelaki itu bergerak 
cepat meninggalkan kapal seraya menggandeng Sonja. 
Aku bergegas menyusul mereka. 

Kerumunan orang tak membuatku perlu 
membubuhkan usaha lebih dalam bergerak. Tubuhku 
leluasa melayang menembus arus pergerakan manusia 
di dermaga ini. Beruntungnya, sosok kedua orang itu 
masih terkunci dalam titik pengawasanku. Aku terus 
mengejar. 

Ketika jarakku tinggal beberapa langkah, lelaki itu 
berhenti. 

“Abba, ada apa?” Sonja bertanya dengan suara 
kecilnya. 

Aku bergeming. 

Entah mengapa aku merasa ia sadar telah kuekori. 
Suara-suara lenyap dalam hening. Jantungku kini 
berpacu menderu. 

Secara perlahan, lelaki itu menoleh. Tatapannya tajam 
membidik kedua mataku. 

Aku terkesiap. 

Ia mampu melihatku! Tubuhnya masih berdiri 
membatu, namun wajahnya telah sepenuhnya 
dihadapkan padaku. Napasku tertahan. 

Tatapan matanya begitu menakutkan, begitu 
mengancam. Ketika aku nyaris terhipnotis oleh daya itu, 
pandanganku teralihkan pada simbol di tengah dahinya. 
Simbol yang aneh. Di bawah bayang topi hitamnya, aku 
bahkan mampu memastikan bahwa simbol itu telah 


3 2 8 _ Epilog 


dipahatkan pada kulitnya. 

Kengerian serta merta menyergapku. Di saat aku 
tengah bergumul dengan perasaan takut itu, ia bergerak. 
Dengan kecepatan yang tak diduga, ia melesat ke arahku. 
Aku tak sempat menghindar. Bayangan hitamnya 
merangsek maju, mendorongku begitu kuat hingga 
terhempas. 

Lalu aku terlonjak dari tempat tidur. 

Aku terengah terjaga. 

Badanku menggigil tak menentu. Mataku 
membelalak, mulutku ternganga dengan kerongkongan 
yang sepenuhnya kering. Degup jantungku bertalu, 
berkejaran dengan napas yang memburu. Keringat 
dingin membanjiri sekujur badan, menyisakan kengerian 
akan peristiwa pada mimpi yang baru saja kualami. 

Aku takut. Takut sekali rasanya. 

Siapa dia?! 

Siapakah lelaki dengan simbol di keningnya itu... ? 

Apa yang sebenarnya telah terjadi? 

Apa yang sebenarnya kusaksikan? 

Logikaku terhunjam ribuan panah misteri yang 
melesat bersamaan tanpa celah. Energiku telah habis. 
Begitu lelah, begitu lunglai. Lalu, di ujung kekalutan itu, 
aku teringat kata-kata Alina. 

“—laki-laki itu punya tanda di dahinya—” 

Aku pun terdiam. Sengatan ingatan kecil itu 
membekukanku sesaat. 

Apakah dia sosok lelaki yang sama? 





Napasku berangsur teratur. Sebuah misteri besar 
kini tengah datang kepadaku. Di kala tanganku hendak 
meraih segelas air di samping meja tidur, ekor mataku 
menangkap sebuah bayangan hitam. 

Sosok penunggu keris Satria Pinilih berdiri di sana, di 
ujung bilik yang terlindung. 

Bahkan, tanpa bantuan kacamata tebal sekalipun, aku 
mampu mengartikan tajamnya tatapan yang memancar 
dalam kegelapan itu. Pada jarak yang memisahkan kami, 
terciptalah sepercik ruang diskusi. Entah bagaimana, 
aku merasa dia mampu memahami apa yang kualami. 
Lalu, seolah ada pemufakatan magis di antara kami, ia 
mengangguk. 

Aku balas mengangguk. 

Sebait kalimat kini terpahat dalam anganku. Dalam 
satu tarikan napas, aku berikrar dalam batin. 

Aku akan datang. 

Akan kuungkap semuanya. 

Semuanya. 
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"Semua yang terjadi 
dalam catatanku ini adalah nyata. 


Mereka ada meski tak kasat mata." 


Prana adalah anak biasa yang tumbuh normal 
layaknya anak-anak lain. 
Namun saat berusia 5 tahun, Prana jatuh sakit 
dan mengalami demam tinggi selama berhari-hari. 
Pada hari ke-8 penyakitnya, dia menyadari ada 
yang salah dengan dirinya... 
terutama indera penglihatannya... 


PRANA DAPAT MELIHAT HANTU. 


Inilah catatan harian Prana... 
Kisah-kisah berhantu miliknya 
yang dirangkum dalam sebuah jurnal berjudul... 
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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang- Undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak 
ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i 
untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling 
banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 
atau Pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 
c, huruf d, huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) 
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 
(lima ratus juta rupiah). 


Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta 
atau Pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi 
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 
a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) 
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000,00 
(satu miliar rupiah). 


Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud 
pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau 
pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000,00 (empat miliar 
rupiah). 








UNA e 


KEMBAR 


Namaku Prana. 


Aku bisa melihat penghuni dunia seberang melalui 


mata saudara kembarku yang sudah mati. 


Tanpa pernah kuduga, kemampuan ini telah 
mengantarkanku ke depan gerbang petualangan 


menuju dunia kegelapan. 


Ini adalah catatan harianku. 
Kumpulan kisah-kisah berhantu yang kurangkum 


dalam sebuah jurnal. 
Jurnal penuh misteri. 


Jurnal penuh teror. 
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